第4章（第1页）
一
听到安好老师自杀的消息，我全身披冰，心有戚戚然。
在校长办公室，丁校长神情严肃地告诉我，安好老师在湖南平江自杀了。他要我去湖南平江出差，把安好老师接回来。我自然没有推辞，也没有办法推辞。周校长说，昨天他接到湖南平江县民政局的电话，得到了安好老师的死讯，一直联系安老师的家属，未果。在同事中间，我和安好老师的关系还说得过去，他就想到了我。
我立即叫在阿克苏机场工作的学生订了机票，匆匆回家收拾了简单的行李，打电话通知老婆说要出差，急死忙活，赶上了飞往乌鲁木齐的末班航班。在飞机上，一个问题始终萦绕在我脑际，抹之不去，安好老师虽说不上乐观，但也不至于如此悲观，说自杀就自杀了。他退休好几年了，期间我只见过他一次，不是不想见他，而是见不着。前几天还有同事听说他在周游全国，羡慕得不得了呢。好端端的一个人，怎么突然就没了？
望着飞机窗外的白云，我想起了跟安好老师第一次见面的情景。
大学毕业，我被招聘到叶河县第二中学，任高中语文教师。高中语文组藏龙卧虎，高手极多。颇具个性的安好老师就是其中之一。他吹拉弹唱，琴棋书画，样样精通。他的语文课上得非常生动，在地区很有名气。地区教育局的领导来学校检查工作，总要指名听他一节课。我上班一个月，安老师的大名如雷贯耳，可他神龙见首不见尾，他不坐班，有课上课，没课回家，平常见不着他。地区领导来检查工作，终于给了我一次向他学习的机会，也终于见到了安老师的庐山真面目。
那节课，我至今记忆犹新。
安好老师要上公开课，教室里早已挤得水泄不通，其它科目的任课老师也不错过这么好的一次学习机会。那时，安好老师四十出头，风流倜谠，梳着大背头，穿西装，打领带，皮鞋擦得能当镜子。他款款走上讲台，似笑非笑地环视了一下教室，又扫视了一下听课的领导和同事，优雅地抹抹大背头，伸出右手，大拇指和食指捏根粉笔，在黑板的右上角写了四个刚劲有力地大字：中学二级。
那堂课上的是毛泽东诗词《沁园春·长沙》，安老师重点教学生美读。他首先模仿毛泽东的湖南话朗诵全词，激发学生学习兴趣，然后逐句逐句教学生，注意语气轻重急缓。学生掌握朗诵要点后，安老师的手学着毛泽东的样子一挥说：“班长和学习委员把我放在教室外的古筝抬进来！”他坐在古筝前，要求学生随着他的旋律朗诵。一堂课下来，学生学得有滋有味，领导和同事听得如痴如迷。我佩服得五体投地。
就这样，我到学校一个月，算是跟安老师正式地见了一次面。我问同事，安老师的课深受学生欢迎，他所教的班，高考成绩名列地区前茅，为什么安老师的职称还是中学二级呢？同事说，安老师是上海知青，只有初中学历，现在评职称，要综合评估的，除了业绩，文凭是其中一个硬指标。为了安老师的职称，领导没少花心思，特别是丁校长，当时的校长姓丁，劝安老师拿个文凭。你猜人家安老师怎么说。我摇摇头，表示猜不着。同事用上海腔学着安老师的话说：“阿拉不拿。陈寅恪有不啦？沈从文有不啦？人家没有文凭不照样是大师吗？”同事边说边加滑稽动作，逗得我忍俊不禁。
同事说完，又趴在我的耳朵边，悄悄说：“小伙子，看你刚来学校，我不妨扯个闲话，嚼个舌头，安老师这个人嘛，跟他接触嘛，最好注意点。”我说：“为啥？”同事说：“这个嘛，你自己观察。我不好说什么的。”
有了同事的告诫，我多留了一个心眼，安老师的负面消息果然很多。譬如刚愎自用、恃才倨傲、小里小气、不近人情……他平常独来独往，很少参加教研组组织的活动，我没有机会跟他交流，不了解他到底是怎么样的一个人，便打消了拜安老师为师的想法。在课堂上第一次见到了安老师，安老师并不认识我，我偶尔见到安老师，礼节性地跟他点点头。他有时咧咧嘴，有时装着没看见。
后来，我是怎样和安老师深层次交往的呢？飞机在白云里穿行，在白云的参照下，飞机好像静止了。我是怎样跟安老师深层次交往的呢？我盯着那一丝丝被扯散的白云，哦，对了，我能和安老师深层交往，得感谢那位在课堂上跟我顶牛的学生。
刚毕业的大学生上课，高中学生吃生，不服气，常常跟老师叮叮咣咣。星期三下午作文课，一坐后排的大个子学生不老实，我布置作文，他不想写，叨叨的小话说个没完没了，我批评他，他比我凶。我正处在血气方刚的年龄，一来二去，便跟学生推推搡搡，闹到走廊上，影响了临近几个教室上课。恰好，安老师在隔壁教室，他听见走廊里的吵闹声，慢条斯理地走出教室，声音非常轻却不乏威严，说：“那位同学怎么了？不知道大家都在上课吗？回教室去！”对我张牙舞爪的学生，见了安老师立马老老实实，低眉顺眼的，扭头回了教室。我向安老师道了谢，安老师说：“小伙子，进教室吧。那位学生再闹，我在隔壁教室，你来跟我讲。”
我感激不尽。回到教室，我见那位学生好像忘记了刚才跟我吵过架，课桌上铺着作文本，他咬着笔杆，左手圈着脑袋，构思文章呢。安老师简直神了，他不教这个班，不认识那位大个学生，不见他大声呵斥学生，和风细雨地解决了我和学生间的矛盾。学生在他面前，为什么会表现得如此服帖呢？
安老师好酒，素有酒仙之称。我白天跟学生闹矛盾，安老师轻易而举就化解了，我揣着问题，提了两瓶酒，去拜访他。
安老师见了我手上提了两瓶酒，脸上露出难得一见的笑容，立即打电话叫人送几个菜过来，三杯酒下肚，他打开了话匣子。他从孔子的有教无类，谈到卢梭的自然教育；从朱熹的“古之学者．始乎为士，终乎为圣人”的教育主张，谈到苏格拉底重视发展人的智慧和道德品质修养；从蔡元培以道德教育为中心，以世界观教育为终极目的，以美育为桥梁，要进行体、智、德、美四育和谐发展的教育体系，谈到洛克的健康教育、德行教育和学问方面的教育……跟安老师喝了两瓶酒，我喝得舌头大了，他没事一般，谈锋更健，谈了教育，谈文学，谈了文学，谈历史，听君一席话，胜读十年书，在安老师这儿，这两句话，恐怕要改成“喝了两瓶酒，胜读十年书”了。
或是两瓶酒的功效，安老师见到我，能主动咧咧嘴了。一回生，二回熟，三回四回肉贴肉。安老师和我从没肉贴肉，但隔三差五，有了空闲就凑到一块喝酒。在飘着的酒香中，安老师免不了高谈阔论，无论在教育艺术方面，还是在综合知识方面，我受益匪浅。
为什么学生在安老师面前服服帖帖？安老师知识渊博，上课生动，当然还有他的人格魅力。
二
飞机穿过白云，我低头一看，啊，山峰成了尖，田地成了块，建筑成了点，河流成了线。我收回目光，闭着眼睛，想睡一会儿。可眼睛闭着，却睡不着，头脑里尽是安好老师的影子。
我成家后，和安老师的关系渐渐淡了。因为老婆听信外界传言，十分讨厌安老师。他来我家，老婆不高兴，动不动使脸子，我教育老婆，老婆反而跟我翻脸。安老师是何等聪明之人，他来我家喝酒，老婆扒拉几口饭，就躲在书房里玩电脑不出来，我又总是有一搭没一搭，心不在焉，如是几次，他再也不来我家喝酒了。有时，我趁老婆高兴，真心请他来家喝酒，他也找托词拒绝。
一年有一回两回，安老师的酒虫子勾起来，实在馋得不得了，又找不到其他可心的酒友，他便打电话给我，去陪他喝酒。有了老婆的管束，加上外界对安老师的评价，我心里对安老师是有些排斥的，可碍于面子，他每次叫我喝酒，我避着老婆，会偷偷去赴约的。
我和安老师的关系，就这么不咸不淡地继续着。
有一天，丁校长找到我，说安老师请了长假，要求我帮安老师看看班。我很为难，我自己教两个班，已经满工作量了。再说，安老师教过的班级，别的教师不太好接手。丁校长似乎看出了我的心思，他说安老师的班级就在我的隔壁教室，安老师请假时已经安排好了，不需要我进教室讲课，我有空帮着看看，必要时维持一下秩序就行了。虽然不讲课，帮着看看班，毕竟是一件事，负担不小，我心里嘀咕，安老师不是很少请假吗？这次他发什么神经，要就是不请假，一请假就请长假。
后来我才知道，安老师请长假帮我们组的赵老师维权去了。
两个星期前，电信局下发了一个通知，把多年欠费的名单，印发给欠费人所在的单位。其中我们教研组的赵老师就在名单之列。赵老师看到通知，非常生气，拿出他停机缴费的单子，让电信局的工作人员验证，电信局的工作人员蛮不讲理，说赵老师的缴费单子是假的，他欠费的证据储存在他们的电脑系统里，这次他们催缴费用，以他们电脑系统里的数据为准，其它一切均不算数。赵老师跑了无数趟电信局，人家不认他的缴费单子，非要他补交费用。赵老师有理找不到说理的地方，苦恼之极。
这件事不知怎么传到了看似两耳不闻天下事的安老师的耳朵里去了。他主动找到赵老师，说他来办这件事，赵老师和安老师的隔阂很深，以为安老师没安好心，赌气地将缴费收据撕碎扔进了垃圾筐，自己宁愿做冤大头，补交所欠费用，也别让安老师插手。安老师一声不响，抱着垃圾筐去校长办公室请了长假。
安老师请了一个月长假，他一点一点粘好赵老师撕碎的缴费单子，揣着粘补好的缴费单子，不断地往地区消费者协会跑。安老师一跑，弄得电信局局长坐不住了，他给安老师打电话商量，赵老师所欠费用一笔勾销，请不要往消协跑了，一件很小的事情，在县上就可以解决的，何必告到地区，搞得满城风雨呢？安老师不依，讲了两个理由：一赵老师没欠电信局费用，不存在一笔勾销的问题；二赵老师没欠你们费用，你们乱发通知给单位，损害了赵老师的名誉，电信局应该赔偿。
电信局要账，折腾了好一阵子，不仅要不了帐，而且还要赔偿，电信局局长当然不干。他和安老师协商不成，便采取不理不睬的态度，任安老师往地区跑。
安老师不信邪，非常执着。他起早贪黑，披星戴月，不停地跑消协、地区电信局，甚至还准备向法院起诉。有理讲理的事儿，他就是一根筋。他不怕麻烦，不怕看人家脸子，更不怕别人的威胁。
听说安老师要起诉，电信局局长又坐不住了，他亲自来学校，找到丁校长，请丁校长出面协调。丁校长知道安老师的臭脾气，敬告电信局局长，解铃还须系铃人，这事得局长亲自登门跟安老师道歉。他这个校长能做的，只有作陪的份儿。
电信局局长无奈，由丁校长陪着，登门向安老师致歉。安老师说：“我没欠你们费用，用不着跟我道歉！”局长面带愠色，可不敢发作：“安老师，您说，我该跟谁道歉？”安老师说：“我们学校的赵老师呗！”
于是，丁校长陪着局长和安老师去赵老师家。赵老师在学校上班，丁校长打电话，问他有课没有，没课可以回一趟家。
在赵老师家，电信局局长正儿八经地向赵老师道了谦。安老师说：“口头道歉还不行，还要书面道歉！”丁校长说：“安老师，适可而止，得饶人处且饶人吧！局长按您的要求亲自登赵老师的门，道了歉，已经很给面子了！”安老师的眼睛一瞪，说：“什么？他很给面子了？因为他是局长吗？因为他是局长，所以可以随便伤害老百姓的面子吗？在赵老师家，我明确表个态，电信局敢不书面道歉，我再续个长假，咱法庭上见。”
丁校长说：“安老师，您还要续假啊。您教的班级一百多号人，马上就要上高三，可不敢耽误他们的课啊！”安老师的眼皮一翻，说：“校长，这事您不用操心，我的教学成绩保证不会拉学生考大学的后腿的。赵老师的事不解决，当老师的权益维护不好，我以后怎么教育学生？”
局长见识过安老师的厉害。安老师如果再死缠烂打下去，不仅有损电信局的声誉，而且他这局长也跟安老师耗不起。他跟丁校长使个眼色，说：“好吧，安老师，就按您的意思办，电信局公开向赵老师道歉。安老师，您还有什么意见？”安老师歪着脑袋想想，说：“除了公开道歉，还要赔偿赵老师的精神损失费。”
“精神损失费？多少？”后面两个字，局长拖长了声音，是从牙缝里挤出来的。
“一元。”
“一元？”丁校长和赵老师不由叫出了声，局长则长长地松了一口气。
这件事，花了安老师二十天时间，终于圆满解决。后来我和安老师喝酒，他喝得有点高，说了那么一嘴，我了解了整个事件的全过程，但具体细节并不清楚，安老师崇尚老子的思想，功成名就身退。办事邀功，不是他的本色。解决这件事，学校扣除二十天的事假工资不算，光安老师跑路费就花了一千多元。我问他为这么一件毫不相干的事情，跑那么多路，花了那么多钱，为赵老师争回了几十元陈年旧账，值不值呢。安老师睁着血红的眼睛，酒气喷到了我脸上，说：“维护公民权利，怎能恁样算账？”
在学校，安老师为同事维护权利，义不容辞，碰到南墙撞南墙，碰到花墙跳花墙。可同事们好像并不买他的帐，有的说他狗拿耗子多管闲事，有的说他咸吃萝卜淡操心，有的说好出风头挣虚名，更有甚者，还骂他是拨弄是非的老瘪三。
以前，同事们对安老师有偏见，说归说，内心并不厌恶他，只不过大多都采取逃避主义，遇他目不斜视，视而不见，直通通擦肩而过，如同无物。他为赵老师维权这件事，同事们对他的偏见有所改观，内心甚至对他有了好感，见了面都要微微点头的。
可这样的现状并没维持几年。
我第一年带高三毕业班发生的一件事，彻底颠覆了安好老师在同事们心目中的形象，让同事们统统对他怒目而视，恨得牙根儿痒痒的，都想在眼睛里伸出手，活生生地掐死他。
按惯例，学校要为高三学生订一大批复习资料。学校把这一美差下放到了年级组，领导的意思不言而喻，高三的任课老师辛苦，订复习资料能拿点儿回扣，那点儿回扣就算学校给老师们搞的福利了。我们的年级组长赵老师毫不客气，一口气订了四套复习资料。整个高三年级一千多号人，光年级组长手上的资料回扣就有上百万，高三老师笑开颜，乐得屁颠屁颠，干起活儿热火朝天，时不时聚聚餐打打牙祭，时不时找理由分点福利，高三的活儿辛苦，但看在钱这王八羔子的份上，老师们苦中也有盼头，苦中也有份乐儿了。
可好景不长，资料回扣这块蛋糕，老师们刚闻了个麦香味，就有人捅了篓子。捅娄子的不是别人，正是高三任课教师安好。
安好老师向教育局纪委举报高三资料回扣，他不匿名，不冒名，而是光明正大地署上了他的大名。教育局纪委倪琳书记亲自带队来学校调查高三资料回扣问题，当着领导和年级组组长赵老师面，安老师毫不避讳，说举报信是他的亲笔。