第一章（第1页）
＞老婆的白月光出家那天，她豪掷千万为他捐了座寺庙。
＞真爱就是成全他的信仰。她甩下离婚协议，连病危女儿都懒得看一眼。
＞我抱着女儿四处借钱治病时，新闻头条是《富商之女为爱出家，千万古刹成就佛门佳话》。
＞三年后公司上市敲钟，她一身素袍闯进会场：他癌症晚期，医药费你得出。
＞闪光灯下我微笑点开监控：你昨夜在VIP病房啃他脖子的样子，佛祖知道吗
＞身后大屏幕突然亮起，画面里她正急切撕扯白月光的僧袍：反正你快死了……
---
山雨欲来，空气沉甸甸的，吸进肺里都带着一股子铁锈似的土腥味。民政局门口那几级台阶，此刻在我眼里，像一座陡峭得令人窒息的山崖。我怀里的小雨，烧得像个滚烫的小火炉，每一次微弱起伏的呼吸都牵扯着我的神经，烫得我指尖发颤。她的小脸皱成一团，即使在昏睡中也透着不安稳的痛苦。
苏曼的身影终于从那扇玻璃旋转门里晃了出来。她不是一个人。周屿走在她身边半步之后的位置，一身崭新的灰色海青僧衣，刺眼得像块刚从染缸里捞出来的粗布。他剃了头，头皮泛着不自然的青白色，低垂着眼睑，手里捻着一串油亮的佛珠，嘴唇无声地翕动。这副模样，配上他那张曾经让苏曼神魂颠倒的脸，有种荒诞绝伦的戏剧感。
苏曼的目光，像探照灯般扫过台阶下狼狈的我，以及我怀里病恹恹的小雨。那眼神里没有温度，只有一种尘埃落定的疏离，仿佛在看一个早已清理干净的旧橱柜。她的视线最终落在我脸上，带着一种施舍般的、居高临下的决绝。
签了吧。一张薄薄的纸片，被她用两根精心保养过、涂着裸色甲油的手指夹着，递到我面前。纸页的边缘，几乎戳到我的胸口。那上面离婚协议书几个黑体大字，像淬了毒的钉子。我腾不出手，只能死死抱着小雨，像是抱着即将沉没世界里唯一的浮木。小雨似乎被这冰冷的氛围惊扰，在我怀里发出一声难受的嘤咛。
苏曼的眉头极其轻微地蹙了一下，那点不耐烦几乎难以捕捉，却像冰锥一样扎进我心里。她没再看小雨，视线越过我的头顶，投向远处阴霾的天空，声音平板无波，像是在宣读一份与己无关的判决书：周屿他…看破红尘了。这是他的机缘，他的信仰。她顿了顿，嘴角竟然扯出一丝近乎殉道者的光芒，真正的爱，是成全，是放手。我成全他。
成全我喉咙里像堵了一团浸透冰水的棉花，声音嘶哑得连自己都觉得陌生，用小雨的命来成全她还在发烧，苏曼！医生说再不住院观察，很可能……
够了！苏曼的声音陡然拔高，尖锐地刺破沉闷的空气，带着一种被冒犯的愠怒。她终于正眼看向我，眼神锐利如刀锋，毫不掩饰其中的厌恶和鄙夷，陈默，看看你自己！看看你现在这副样子！除了像个怨妇一样哭哭啼啼、拿孩子当借口来绑架我，你还会什么钱，我会给，协议里写得清清楚楚！但我的路，我自己选。别再用你那套可悲的责任感来恶心我，也别拿孩子当筹码！你不配提‘爱’这个字！她的目光扫过小雨烧红的小脸，没有一丝停留，冰冷地移开，最终定格在周屿身上时，瞬间融化成一池春水，声音也软了下去，带着一种近乎谄媚的讨好，屿哥，我们走吧车在等了。
周屿始终低垂着眼，仿佛周遭的一切争执、女儿的生死都与他身处两个世界。他捻动佛珠的手指节奏丝毫未乱，只从鼻腔里发出一声低不可闻的嗯。那声音轻飘飘的，带着一种超脱物外的漠然，彻底浇灭了我心中最后一丝荒谬的期望。
苏曼像是得了圣旨，立刻挽住周屿的手臂，小心翼翼地搀扶着他，仿佛他是什么易碎的琉璃佛像。那姿态，卑微又虔诚。她扶着他，一步一步走下台阶，走向停在路边那辆光可鉴人的黑色库里南。司机早已恭敬地拉开车门，垂手侍立。
雨水，终于砸了下来。豆大的雨点，冰冷、密集，狠狠地砸在我的头发上、脸上，瞬间模糊了视线。冰凉的雨水顺着后颈流进衣领，激得我浑身一颤，却奇异地浇熄了心头那股灼烧的怒火，只剩下一种浸透骨髓的寒冷和麻木。我下意识地用身体和手臂尽可能为小雨遮挡住冰冷的雨点。怀里的小雨似乎被这突如其来的冰冷刺激，不安地扭动了一下，发出一串细弱的、像小猫似的咳嗽。
引擎的低吼声传来。那辆象征着财富和决绝的库里南，像一头优雅而冷酷的黑色巨兽，平稳地滑入车流，碾过路面浑浊的积水，溅起一片肮脏的水花，迅速消失在灰蒙蒙的雨幕尽头，没有一丝留恋。
冰冷的雨水顺着我的鬓角流下，混合着眼眶里某种滚烫的液体，又咸又涩。我低头，把脸颊紧紧贴在女儿滚烫的额头上，感受着她微弱却顽强的生命搏动。那点热度，是这片冰冷世界里，唯一还属于我的、滚烫的真实。
小雨不怕，我的声音抖得厉害，破碎在雨声里，更像是一种说给自己听的咒语，爸爸在…爸爸一定救你…
---
吱呀——
老旧出租屋的木头门轴发出不堪重负的呻吟，每一次开合都像是在垂死挣扎。屋里的空气又闷又潮，混杂着消毒水残留的刺鼻气味和一种难以驱散的、食物隔夜后的微馊味。唯一的光源是天花板上那盏蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡，光线昏黄黯淡，勉强驱散着角落里浓得化不开的阴影。
小雨蜷缩在那张吱呀作响的钢丝床上，小小的身体陷在洗得发白的薄被里。化疗的副作用在她身上刻下了触目惊心的痕迹。曾经柔软乌黑的头发几乎掉光了，只残留着几绺细软的绒毛，衬得她的小脸愈发苍白瘦削，几乎能看到皮肤下青蓝色的细小血管。嘴唇干裂起皮，眼窝深陷下去，只有那双偶尔睁开的眼睛，还像蒙尘的琉璃珠，努力映着昏黄的灯光。
她手里紧紧攥着一个褪色的旧布娃娃，那是她仅剩的玩具。娃娃的脸也模糊了，一只纽扣做的眼睛摇摇欲坠。
爸爸…她的声音细若蚊蚋，带着化疗后特有的虚弱和沙哑，我…我想喝点水…
好，好，马上！我几乎是扑到床边那张掉漆的折叠小桌前，手忙脚乱地去拿那个印着卡通图案的塑料水杯。指尖触到杯壁，冰凉一片。暖水瓶早就空了。心脏猛地一揪，懊恼和酸楚瞬间冲上鼻梁。
水凉了，小雨乖，爸爸给你烧点热的，很快就好！我强压着声音里的颤抖，努力挤出一个安抚的笑容，拿起空暖水瓶就冲向角落那个油污斑驳的煤气灶台。手有点抖，划了几次火柴才点着那簇幽蓝的火苗。水壶坐上灶眼，发出轻微的滋滋声，在这死寂的房间里显得格外刺耳。
口袋里，那个用了五年、屏幕布满蛛网裂纹的旧手机突兀地震动起来，嗡嗡的声音在狭小的空间里回荡。屏幕上跳动着李哥两个字。我心头一紧，深吸一口气，走到门边才按下接听键，刻意压低了声音：喂，李哥
电话那头传来李海洋粗犷的嗓音，背景音是嘈杂的麻将碰撞声和粗野的谈笑：喂，陈默啊！那钱…周转过来了没兄弟我这边手气正背，等着米下锅呢！上次说的那两万，今天能到位吧利息都好说！
我握着电话的手指关节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进廉价的塑料外壳里。喉咙干涩发紧，像被砂纸打磨过：李哥…实在…实在对不住！我这边…小雨她刚做完一次化疗，费用…费用实在太高了，我…我还在想办法筹下一期的钱…您看能不能…再宽限几天就几天！我找到钱第一时间……
操！李海洋不耐烦地打断我，语气陡然变得恶劣，陈默，不是我说你！兄弟我够意思了吧上次借你五千救急，利息都没算你的！现在让你还个本金，你他妈推三阻四！你女儿生病是可怜，可谁他妈的钱是大风刮来的我这儿也不是慈善堂！再给你三天，就三天！两万块，一分不能少！不然别怪兄弟我翻脸不认人！到时候上门找你，大家脸上都不好看！
他骂骂咧咧的声音夹杂着麻将牌的摔打声，啪地一声，电话被狠狠挂断，只剩下一串忙音，像冰冷的针，扎着我的耳膜。
我握着手机，僵在原地。窗外的霓虹灯光透过没拉严实的旧窗帘缝隙渗进来，在潮湿起皮的水泥地上投下一条扭曲变幻的光带，像一条冰冷嘲笑的蛇。三天，两万块……这个数字像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在我的胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。去哪里找还能去找谁亲戚朋友早就借遍了，每次开口都像是在乞讨，收获的除了偶尔的施舍，更多的是闪烁的眼神、推脱的借口和越来越明显的疏远。尊严早就在一次次弯腰伸手、一次次低声下气的哀求中，被碾成了地上的尘土。
我转过身，强迫自己把目光投向床边那个小小的身影。昏黄的灯光下，小雨不知何时睁开了眼睛，正安静地看着我。那双因为病痛而显得异常大的眼睛，此刻清澈得像雨后的天空，没有一丝杂质，只是映满了我的影子，还有我脸上来不及掩饰的疲惫和绝望。
她没说话，只是伸出瘦得只剩骨头的小手，轻轻拍了拍她身边空出来的那一小块床铺。一个无声的邀请。
心里那座摇摇欲坠的堤坝，在这一瞬间，轰然崩塌。所有的强撑、所有的伪装，都在女儿这无声的抚慰下溃不成军。我几乎是踉跄着扑到床边，小心翼翼地在床沿坐下，生怕压到她。伸出手，想摸摸她光溜溜的小脑袋，指尖却在半空中剧烈地颤抖，怎么也落不下去。
眼泪终于不受控制地涌了出来，滚烫的，大颗大颗地砸在洗得发硬的床单上，迅速洇开深色的湿痕。我慌忙低下头，用袖子狠狠地去擦，不想让她看见。
一只冰凉的小手却轻轻覆上了我的手背。我抬起头。小雨看着我，苍白的脸上努力地、极其缓慢地，绽开一个微弱到几乎看不见的笑容。那笑容虚弱得像随时会熄灭的烛火，却带着一种奇异的力量，穿透了我心中厚重的绝望阴云。
爸爸…她的声音依旧很轻，像羽毛拂过，别哭…小雨…不怕…她的小手微微用力，握住了我一根颤抖的手指，我们…一起…打怪兽…
那根小小的、冰凉的手指，像一道微弱却无比坚韧的光束，猛地刺穿了我心中无边无际的绝望深渊。我反手紧紧握住她的小手，那只手瘦骨嶙峋，脆弱得仿佛一碰就碎，却又带着一种不可思议的暖意和力量。我低下头，额头抵着她的手背，滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，浸湿了她手背上薄薄的皮肤和清晰的骨节。
喉咙里堵着千言万语，却一个字也说不出来，只能发出压抑的、破碎的哽咽。肩膀无法控制地耸动着，像一头濒死的困兽。这间破败的、散发着霉味的出租屋，此刻成了世界唯一的孤岛，承载着我们父女俩所有的脆弱和仅存的依偎。
不知过了多久，灶台上的水壶发出了尖锐刺耳的啸叫，沸腾的蒸汽顶得壶盖噗噗作响，白茫茫的水汽弥漫开来，模糊了视线。那刺耳的声音像一根针，扎破了这令人窒息的悲伤气泡。
我猛地吸了一口气，混杂着水汽的空气呛进肺里，带来一阵刺痛，却也带来一丝奇异的清醒。我胡乱地用袖子抹了一把脸，湿漉漉的袖子蹭在皮肤上，带来粗糙的触感。不能倒下。绝对不能倒下。
我松开小雨的手，站起身，走向那喧嚣的水壶。关掉煤气，幽蓝的火苗瞬间熄灭。滚烫的水汽扑面而来，带着灼人的温度。我拿起水杯，小心翼翼地倒了半杯开水，又兑了些凉水进去，反复用手背试了试温度，直到感觉温热适口。
端着水杯回到床边，我扶着女儿瘦弱的肩膀，让她微微坐起一点。来，小雨，喝点水。我把杯沿轻轻凑到她干裂的唇边。
她小口小口地啜饮着，温水流过喉咙，发出细微的吞咽声。喝了几口，她摇摇头，示意够了。我把杯子放到那张摇摇晃晃的小桌上，扶着她重新躺好，细心地掖好被角。
昏黄的灯光下，她苍白的小脸似乎恢复了一点点微弱的生气。那双大眼睛安静地看着我，里面映着一个小小的、同样狼狈的我。
爸爸，她忽然又开口，声音依旧微弱，却带着一丝奇异的认真，等我…好了…我要…赚好多好多钱…给你买…大房子…