第一章（第5页）
我轻轻抚摸着玉镯光滑的弧度，抬起头，迎上顾言温柔而坚定的目光，对他露出一个浅浅的、安心的笑容。
门内门外，两个世界。
门内是温暖、秩序和确定的未来。
门外是寒冷、混乱和早已崩塌的过去。陈默终于慢慢地、极其艰难地抬起头。他的目光越过顾言的肩膀，越过我，最终落在我手腕上那只在灯光下莹润生辉的玉镯上。那抹温润的光泽，像一把烧红的刀子，狠狠地扎进他早已血肉模糊的心底。
他最后看了一眼地上那张刺目的孕检单，又看了一眼哭得妆容尽花的许薇，眼中最后一丝光亮彻底熄灭，只剩下无边无际的、冰冷的死灰。
他极其缓慢地、像是用尽了全身最后一丝力气，弯下腰，捡起了那张孕检单。然后，他伸出手，那只手还在无法控制地颤抖着，极其僵硬地、带着一种认命般的沉重，攥住了许薇冰凉的手腕。
……走。一个破碎不堪的字音从他喉咙里艰难地挤出来，沙哑得不成样子。
他拉着许薇，像拖着一个沉重的包袱，失魂落魄地转过身，一步一步，踉跄着，走进了门外呼啸的风雪之中。沉重的行李箱还歪倒在门边的积雪里，像一个被遗弃的、不合时宜的旧梦。深冬的医院走廊，弥漫着消毒水和某种无形焦灼混合的冰冷气味。惨白的灯光打在光洁的地砖上，反射出刺眼的光。人声嘈杂，脚步声匆忙，构成一种特有的、令人心慌的背景音。
我妈坐在神经内科诊室外冰凉的蓝色塑料椅上，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。她手里紧紧攥着一叠检查报告，纸张的边缘被捏得起了毛边。我坐在她身边，握着她另一只冰凉的手。她最近几个月总是忘事，手脚偶尔不听使唤，今天检查结果出来了——早期阿尔茨海默症。医生的话还在耳边回响：…及早干预，药物控制，延缓进展……
对面的椅子上，气氛却截然不同。
陈默的母亲，那个曾经总是打扮得体、说话温声细语的女人，此刻却显得有些焦躁和激动。她旁边坐着沉默得像块石头的陈父。而陈默和许薇，坐在最边上。许薇的小腹已经显怀，穿着臃肿的羽绒服，脸色憔悴，眼神却带着一种执拗的、近乎破罐破摔的尖锐。陈默低着头，双手交握放在膝盖上，整个人笼罩在一种沉重的、无法摆脱的阴郁里。
小晚妈妈，陈母的声音拔高了些，带着一种努力压抑却依然流露出的急切和不甘，你看，这都过去多久了孩子们当时年纪小，不懂事……是，小默和许薇是做错了，大错特错！可小默现在也考回来了，就在顾教授门下，前途是好的！许薇也…也有了孩子，我们两家总归是几十年的老邻居，打断骨头还连着筋呢！何必闹得这么僵小晚现在也出息了，法考都过了，过去的事，就不能…就不能让它过去吗
她的话像点燃了一根引线。
我妈猛地抬起头。她的眼睛因为连日来的焦虑和此刻的愤怒而布满红丝，目光却像淬了火的刀子，直直地刺向陈母。
让它过去我妈的声音不高，却带着一种冰冷的、能冻裂空气的力量，每一个字都像冰锥一样砸在地上，林晚的前途差点就毁在你们儿子和他身边这个女人手里的时候，你怎么不说让它过去！
她的目光锐利地扫过陈默和许薇，那眼神里的恨意和鄙夷毫不掩饰。
年纪小不懂事改高考志愿是小事吗！那是孩子的一辈子！她的声音因为激动而微微发颤，你们家陈默倒是‘前途光明’了，考到顾教授门下了呵！我们家林晚呢要不是她自己拼了命地学，三年没睡过一个囫囵觉，硬是把法考啃下来，她现在就该被发配到哪个山沟沟里‘定向艰苦’去了！你们想过她的死活吗！
陈母被她的话噎得脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着：我们…我们当时也是…唉！许薇她…
别跟我提她！我妈厉声打断，手指直指许薇，还有她！一个转校生，心思歹毒！怂恿着陈默干这种伤天害理的事！现在好了，孩子也有了锁死了行啊，你们两家锁死！锁得牢牢的！别再来沾我女儿的边！
妈…陈默痛苦地低吼一声，抬起头，脸上是深刻的疲惫和绝望，是我的错！都是我的错！您别……
闭嘴！我妈猛地喝断他，眼神如冰似雪，陈默，我告诉你，从你帮着她改掉林晚志愿那一刻起，你在我这里，就已经死了！我女儿没有你这样的‘竹马’！我们家，也没有你们这样的‘青梅竹马’邻居！
她的胸膛剧烈起伏着，显然气到了极点。她猛地站起身，动作因为愤怒而有些摇晃。我赶紧扶住她。
就在这时，她从自己随身的旧布包里，掏出一个用手帕仔细包裹着的小布包。她颤抖着手，一层层掀开那洗得发白的手帕。
里面露出的，赫然是一对式样古朴、已经有些发乌的银镯子。那是很多年前，陈默妈妈送给我妈的，据说是陈家祖上传下来的东西，象征着两家的情谊。镯子保养得并不好，有些地方已经失去了光泽，带着岁月和疏于打理的痕迹。
陈母看到那对镯子，脸色瞬间变得煞白，眼中闪过一丝痛楚和难以置信。我妈看也没看她，攥着那对银镯，像是攥着什么肮脏的、令人作呕的东西。她一步跨到走廊墙边那个绿色的、标着医疗废物的垃圾桶旁，掀开盖子，毫不犹豫地、狠狠地将那对银镯砸了进去！
金属撞击塑料桶壁，发出哐当一声刺耳的脆响，在嘈杂的走廊里异常清晰，像某种关系的彻底断裂。
看见了吗我妈转过身，脸色苍白，眼神却亮得惊人，像燃烧着最后的火焰，直直地逼视着瞬间面无人色的陈母，你们陈家的东西，我们不稀罕！
她挺直了背脊，一字一句，掷地有声，带着一种斩断所有过往的决绝：
老年痴呆的药，我们吃得起！用不着你们假惺惺！
说完，她不再看对面那一张张或惊骇、或痛苦、或难堪的脸，用力反握住我的手，声音带着一种劫后余生的疲惫，却又异常清晰：
晚晚，我们走。去拿药。
我紧紧搀扶着她，感受到她身体细微的颤抖，也感受到她传递过来的那份不容置疑的决绝和力量。我们转身，一步一步，沿着惨白灯光下的走廊向前走去。身后，是死一般的寂静，只有银镯在垃圾桶底发出的轻微嗡鸣，以及许薇骤然爆发的、带着绝望和怨毒的尖锐哭声。
那哭声，如同旧日世界的最后一声丧钟，被我们远远地抛在了身后。
走出医院大楼，冰冷的空气瞬间涌入肺腑。天空阴沉，细小的雪粒又开始飘落。
我妈在台阶上停下脚步，深深地、长长地吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的郁结和污浊都吐出去。她侧过头看我，眼神里没有了刚才的激烈愤怒，只剩下一种深深的疲惫和一种尘埃落定后的平静，还有一丝不易察觉的、对我的心疼。
晚晚，她拍了拍我的手背，声音有些沙哑，却异常坚定，以后的路，咱们娘俩自己走。走稳了，走亮了。
我用力点头，眼眶发热，却忍住了没让眼泪掉下来。
雪粒落在脸上，冰凉。
却无比清醒。
远处，顾言的车安静地停在路边，他靠在车门边，看到我们出来，立刻大步迎了上来。他的身影在细雪中显得格外挺拔可靠。
新的路，就在脚下。