第一章（第3页）
没有一丝犹豫，脚步没有片刻迟疑。走向下一个病人，走向我真正掌控的、踏踏实实的生活。
身后，那道冷硬如钢柱般钉在原地的身影，和那道交织着惊疑、怨愤与茫然不解的羞赧目光，被彻底隔绝在紧闭的磨砂玻璃门内，连同那个令人窒息的、名为顾太太的过往。
午休时间刚过，前台小杨清脆的声音带着一丝刻意压低的兴奋穿透了走廊：宋姐！你看今天刚推送的那个短剧了没笑死我了！女主装病骗前夫伺候，结果前夫带娃来探病，直接穿帮！评论区都笑疯了哈哈哈……
我正埋首在电脑前，指尖飞快敲打着下一位预约产妇的记录表格，闻言头也没抬，只是随口应道：看了一点，就……还行剧情有点悬浮。
哪里悬浮了！小杨把手机屏幕凑到我眼前，手指激动地点着评论，这反转！多爽！就该这样，让瞎眼的渣男前夫狠狠后悔！最好再来个追妻火葬场……
我端起旁边泡了胖大海的保温杯喝了一口，温热的水流润过喉咙。屏幕上恰好是那个短剧的截图，女主躺在病床上，前夫一脸震惊地看着她生龙活虎带娃。俗套，但某种情绪很直给。我扯了扯嘴角：现实哪那么容易火葬场顶多烧成灰还给扬了。
小杨撇撇嘴：宋姐你就是太冷静！要是我，早就……
后面的话我没仔细听。指尖在键盘上无意识顿住。顾时深那张在治疗室门口凝固的、混合着惊愕与尖锐讽刺的脸，短暂地闪过脑海。后悔火葬场对顾时深那样极度自负、视旁人如棋子的男人来说，看到前妻在揉别人的胸，第一反应恐怕是顾太太果然上不了台面，然后就是评估如何消除这种潜在的、对顾氏颜面的不良影响。后悔那是奢侈品。
我摇摇头，试图把这些不合时宜的念头甩出去。一个上午预约排满，下午还有一个乳腺脓肿切排术后复诊，需要集中精神。点开预约系统，确认流程。
就在这时，桌角放着的私人手机突兀地震动起来。屏幕亮起，一串极其熟悉的号码——并非通讯录里的顾时深，而是他某个核心安保负责人的电话。那个三年来如顾家幽影般的号码，只会在处理顾先生不想经手的麻烦事时才会拨出。比如，清除他身边某个过于显眼的污点。
动作一僵。保温杯里温热的水，瞬间冷了下去。
顾时深知道了那个场景——他的新欢躺在他前妻的诊床上。他精准地找到了我的工作地点。现在，是他处理麻烦的时候了要收回我在顾家闲置三年的浪费用金钱、权势，还是更体面的威胁
指尖冰冷。
手机在桌上持续震动，嗡嗡声钻入耳膜，执著得令人心头发紧。像某种冰冷的倒计时。
几秒后，震动终于停止。办公室里恢复了短暂的宁静，只剩下空调送风的细微白噪音。
我缓缓靠进椅背，拿起那只冰冷的手机。屏幕暗了下去。那股瞬间紧绷的压力，像一根被骤然拉紧又松开的弦，只余下一种空旷的嗡鸣在胸腔里回荡。
就在这时——
滴！
一声清脆的、属于医疗中心内部工作对讲机的声音打破了办公室的寂静。是前台专用频道。
小杨的声音透过对讲机传过来，带着一丝不加掩饰的惊讶和……奇怪的兴奋：宋姐！呃……
12号临时预约，VIP急诊，姓顾……他说情况紧急，需要立即处理，但又不肯去等候区……人已经在你3号诊室门口了……她的语气带着某种有好戏看了的雀跃。
姓顾……急诊……我的3号诊室门口……
心里咯噔一下。
保温杯被我不自觉重重放回桌面，咚的一声闷响。
来得这么快报复清算还是顾时深解决麻烦的第一步
他到底想干什么
办公室的门虚掩着。外间小杨刻意压低的说话声和对讲机通话的电流声清晰地传进来。
……顾先生！麻烦您在等候区稍坐片刻好吗宋姐她还在处理一个复诊患者，按规定下一个才……
对面似乎说了句什么，距离远听不清，但那语气里的强势和不容置疑，隔着门缝都透出强大的压迫感。
小杨的声音被打断，带着一丝明显的气短和不易察觉的不安：但是顾先生，我们中心有规定的就诊流程……
又是模糊但强硬的回应传来。似乎夹杂着很严重、拖不起之类的关键词，声音不高，却带着一种无形的重量，瞬间让小杨后续的劝说变成了徒劳。安静了两秒，前台那边的动静表明，这位顾先生根本无视了所有规则，径直走了过来。
脚步声由远及近，沉稳，笃定，带着一种不容置喙的掌控感。每一步，都像踩在我紧绷的神经末梢上。
果然。他顾时深要做的事，从不会在意别人方不方便。三年前如此，三年后更是如此。只是这一次，他不再是那个能随意定义我价值的顾总。
我放下鼠标，靠进椅背。指尖有点凉，但心神奇异地冷静下来。兵来将挡，水来土掩。这里是欣悦护理中心，是我的战场。门外那条过道，也不是顾家的客厅。
脚步声停在门外。沉默了两秒。
笃笃笃。
敲门声响起。三下。清脆，规律，带着他惯有的冷静和……一丝奇特的克制
和早上在餐厅里签协议时的轻慢不一样，和下午硬闯治疗室时的暴躁也不一样。就像一头习惯了直接撕咬的猛兽，忽然间生硬地学会了……叩门。
请进。
我的声音透过门板传出去，平稳得没有任何波动，如同面对任何一位普通的急诊预约患者。
门把手被拧开。
顾时深走了进来。
走廊里明亮的灯光在他身后打开一道口子，勾勒出他过分高大的身形轮廓，依旧挺拔得像一株沉默的松。然而门在他身后关上，将他整个人重新投进室内柔和偏暖的光线里时，某些细微的变化才难以忽视地显露出来。
他站在门边，脚步微微顿住，并没有像往常那样带着强大惯性径直侵入空间中心。
没有考究的西装外套。身上是一件看起来质地柔软但并不十分挺括的黑色高领羊绒衫。脸上没有任何表情，深邃的五官线条分明，下颚线绷得有些紧。那双深不见底的墨色眼瞳深处，有什么东西在无声地翻腾、碎裂、沉淀，却最终被强行压制住，只留下一片沉凝的、复杂的浓墨。
他没有说话。嘴唇抿成一条刚硬的直线。
整个诊室被一种无声的张力瞬间填满，仿佛空气都凝滞了。
我坐在办公桌后，看着他。目光平静地扫过他，不带任何波澜，如同初次接诊一位难搞的患者。