第一章（第2页）
那个米白色的身影，安静地站在那里。依旧是那件干净的浅蓝色连衣裙，外面套着米白色针织开衫。深栗色的长发柔顺地披在肩头，发梢带着自然的卷曲。她微微低着头，似乎在看着自己的鞋尖，侧脸的线条在站台明亮的灯光下勾勒出柔和的弧度。整个人像一株安静的水生植物，与周围行色匆匆、表情焦灼的人群格格不入。
程果的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。昨天那点细微的悸动和失落，瞬间被一种巨大的、难以置信的惊喜所取代。她还在！她竟然又出现在这里！就在同一个站台，几乎相同的位置！
血液似乎加速流动起来，带着一种微热的麻痒感涌上脸颊。他几乎是下意识地，目光灼灼地望向她。仿佛感应到了这束过于专注的目光，女孩若有所觉，抬起了头。
清澈的目光，如同穿越了短暂的距离，精准地投了过来。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。程果清晰地看到她眼中闪过一丝极快的惊讶，随即那惊讶迅速被一种平静的、带着点探究的清澈所取代。她认出了他昨天那个同样被门夹住的倒霉蛋
鬼使神差地，也许是巨大的惊喜冲昏了头，也许是心底那点莫名的期待驱使，程果的嘴角不受控制地向上扬起，对着女孩的方向，露出了一个带着点傻气、又无比真诚的笑容。那笑容像是在说：好巧，又见面了！
然而，女孩的反应却如同一盆微凉的泉水，瞬间浇熄了他笑容里的热度。
data-fanqie-type=pay_tag>
她的目光在程果脸上停留了不到一秒，眼神平静无波，没有惊讶，没有笑意，甚至没有一丝涟漪。然后，她极其自然地、仿佛只是随意地扫了一眼周围的环境，便平静地移开了视线，重新低下头，看向自己的脚尖。整个过程，流畅得没有一丝犹豫和停顿，仿佛刚才那短暂的对视从未发生，程果那个热情的笑容也完全落入了虚空。
程果脸上的笑容瞬间僵住了，尴尬如同藤蔓般迅速爬满心头。他猛地意识到自己的冒昧和可笑。人家又不认识你！昨天不过是场意外，一场尴尬的巧合。她凭什么要回应你一个陌生人的笑容自作多情！
一股强烈的窘迫感让他迅速低下头，恨不得把脸埋进手机屏幕里。脸颊火辣辣的，握着手机的手指都有些僵硬。列车进站的轰鸣声掩盖了他擂鼓般的心跳。他随着人流机械地涌进车厢，这一次，他刻意选了一个离她很远的位置，隔着攒动的人头，只能隐约看到那个米白色的身影靠在另一端的车门旁，安静得像一幅画。
车厢里依旧拥挤嘈杂，但程果却感觉周围的空气都变得稀薄而滞涩。刚才那一瞬间的尴尬和自作多情的羞耻感，像一层无形的薄膜，将他与外界隔离开来。他盯着手机屏幕，上面是公司群聊里不断刷新的、关于一个无关紧要项目的讨论，那些文字在他眼前跳跃，却一个字也进不了脑子。
然而，就在这种自我否定的低落情绪中，一丝极其微弱、却异常执拗的火苗，却在他心底某个角落悄然燃起。明天……她还会在吗
这个念头一旦升起，就再也无法按捺下去。像一颗生命力顽强的种子，在尴尬的土壤里，悄悄探出了头。
第三天，傍晚六点零五分。程果比平时早了几分钟抵达江湾路站。他看似随意地踱步，目光却像雷达一样，紧张而隐秘地在站台上来回扫描。站台上的人渐渐多起来，熟悉的身影尚未出现。他的心脏像被一只无形的手攥紧，又缓缓松开，带着一种难以言喻的期待和忐忑。
当那个米白色的身影再次出现在视线里时，程果感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。她今天换了一件浅杏色的薄毛衣，搭配深蓝色的牛仔裤，依旧是简单干净的风格。她还是站在昨天那个位置，微微低着头，似乎在听着什么。
耳机！
程果的目光敏锐地捕捉到了她耳朵里那副小巧的白色无线耳机。原来她每次都带着耳机……是在听歌还是听播客隔绝了外界的喧嚣，沉浸在自己的世界里难怪昨天对他的笑容毫无反应。
这个发现让程果心里那点残留的尴尬和失落稍稍淡去了一些，取而代之的是一种更深的好奇和……更加隐秘的观察欲。他不动声色地走到一个既能清晰看到她，又不会显得过于刻意的位置，隔着四五个人的距离，假装低头看手机，眼角的余光却牢牢地锁定在那个身影上。
她微微歪着头，专注地听着耳机里的声音，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。偶尔，她的嘴角会极其细微地向上弯一下，像是在为听到什么有趣的内容而无声微笑。那笑容很浅，很淡，却像投入湖心的石子，在程果的心湖里漾开一圈圈涟漪。阳光透过站台顶棚的缝隙洒下来，在她深栗色的卷发上跳跃着细碎的金光。她的侧脸线条柔和而安静，像一幅精心构图的静物画。
程果的心跳，在每一次捕捉到她细微的表情变化时，都会不自觉地加速。他像个虔诚的信徒，在远处默默地观察着自己的缪斯。不需要靠近，不需要交谈，仅仅是看着她安静地站在那里，沉浸在音乐或故事的世界里，就足以让他感到一种奇异的平静和满足。她身上那种干净、专注、与世无争的气质，像一块磁石，牢牢地吸引着他疲惫的目光。
第四天，第五天……日子像被按下了循环键。程果的傍晚通勤不再只是奔向终点的枯燥旅程，而是变成了一场隐秘而充满期待的仪式。他总是会提前几分钟抵达站台，目光在人群中逡巡，直到捕捉到那个熟悉的身影，心才会安定下来。
她几乎每天都在。位置固定，习惯固定——带着耳机，微微低头，沉浸在自己的世界里。程果的观察也变得越来越细致入微。他注意到她总是背着同一个米白色的帆布包，边角有些磨损，但洗得很干净；她喜欢穿平底鞋，帆布鞋或者乐福鞋；她的手指修长干净，指甲修剪得很整齐；她会在列车进站前的一两分钟，自然地摘下一边耳机，似乎在留意广播……
这些微不足道的细节，像一块块小小的拼图，在程果的心里慢慢拼凑出一个越来越清晰、也越来越迷人的形象。每一次无声的遇见，每一次隐秘的偷看，都像在程果的情感账户里存下一枚小小的金币。日积月累，那账户里的金币越来越多，沉甸甸的，几乎要满溢出来。他开始清晰地意识到，自己对这个每天只在晚高峰地铁站台相遇几分钟的陌生女孩，产生了一种无法抑制的好感。这种好感，在日复一日的无声凝望中，悄然发酵、升温，最终变成了一个无比清晰的认知——他好像，真的喜欢上她了。
不是一见钟情的猛烈，而是细水长流的浸润。喜欢她安静站在人群中的样子，喜欢她戴着耳机沉浸在自己世界里的专注，喜欢她偶尔流露出的、细微如星光的笑意，喜欢她身上那份简单清爽、不染尘埃的气息。
这份悄然滋生的情愫，如同藤蔓般缠绕着他的心，带来甜蜜的悸动，也带来了前所未有的勇气挑战。他开始在脑海里反复演练：明天！明天一定要鼓起勇气，走过去，自然地打个招呼。就说嗨，又见面了，好巧。
或者，看你每天都听歌，在听什么好听的
他甚至想象过她摘下耳机，对他露出一个清浅笑容的样子。
然而，当第二天真正站在站台上，当那个熟悉的身影出现在视野里，当他的目光触及她戴着耳机的侧影时，好不容易积攒起来的勇气就像被针扎破的气球，噗的一声，瞬间泄得一干二净。心跳如擂鼓，手心沁出薄汗，喉咙像是被什么东西堵住。那些在脑海中排练了无数遍的开场白，此刻变得无比笨拙和可笑。万一她觉得很唐突呢万一她根本不想被打扰呢万一……她已经有男朋友了呢
无数个万一像冰冷的潮水，瞬间将他心中那点刚刚燃起的火苗浇灭。他退缩了。最终只是像往常一样，隔着一段安全的距离，贪婪地、隐秘地多看了她几眼，然后带着一丝不甘和自嘲，随着人流挤进了车厢。勇气，在现实面前，总是显得那么苍白无力。
直到那个傍晚。
周五的晚高峰似乎比平时更加疯狂。站台上的人多得几乎要溢出来，空气中弥漫着一种焦躁不安的气息。列车进站的刹那，人群如同开闸的洪水，轰然向车门涌去！力量之大，推搡之激烈，远超平时。
程果被身后的人浪推得几乎双脚离地，只能努力维持平衡。就在这混乱的洪流中，他眼角的余光瞥见那个熟悉的米白色身影，竟然也被裹挟着，身不由己地被挤到了最靠近车门的位置！
女孩显然也被这突如其来的拥挤吓到了，脸上闪过一丝慌乱，试图向里挪动，但四周都是密不透风的人墙，根本动弹不得。她只能紧紧抓住门边的扶手，身体被挤得微微前倾。
嘀嘀嘀！刺耳的关门警报声骤然响起！
冰冷的金属门扇带着巨大的力量，毫不犹豫地向中间合拢！
就在这千钧一发之际，程果清晰地看到，女孩背在身侧的那个米白色帆布包，因为拥挤和身体的倾斜，包带滑落了一小截，而包的一角，正随着门扇的关闭，被一点一点地卷入那越来越窄的门缝里！
小心包！程果的心脏猛地一缩，几乎是出于本能，一声低喝脱口而出！同时，他的身体像离弦之箭，猛地向前挤去！在车门即将完全闭合、发出咔哒锁死声的前一刹那，他伸长的手臂如同闪电般探出，精准而有力地抓住了那个即将被门夹住的帆布包一角，猛地向车厢内一拽！
嗤啦——
布料与金属摩擦发出一声轻微的刮擦声。
帆布包被成功地从门缝边缘拽了回来！险之又险！
门，彻底关死。列车缓缓启动。