第6章 404病房（第1页）

##

404病房的呼叫铃

＞夜班医生陈默第三次接到404病房的呼叫铃。

＞监控显示，空置十年的病房里只有他自已的身影在活动。

＞当他终于鼓起勇气推开404的门，墙上赫然写着血字：“为什么害死我？”

＞通时手机响起，传来女儿虚弱的求救声。

＞循声追到废弃地下室，他看见女儿躺在布记灰尘的病床上。

＞监控画面却显示：推着病床进入地下室的，是十年前的他。

---

404病房的呼叫铃第三次响起时，陈默正在缝合一具车祸少年的胸腔。那声音，尖锐、急促，带着一种近乎嘲弄的穿透力，蛮横地刺穿了手术室原本低沉的嗡鸣，也狠狠扎进他紧绷的神经末梢。他捏着持针器的手指猛地一颤，缝合线在少年苍白的皮肉上拉出一道微小的、不规则的涟漪。

“陈医生？”一旁的巡回护士敏锐地捕捉到了他的异样。

陈默深吸一口气，冰冷的消毒水气味混合着淡淡的血腥味涌入鼻腔，强行压下喉头那股翻涌的燥意。“没事。”他的声音干涩，像砂纸摩擦过铁皮。目光却不由自主地飘向手术室那扇磨砂玻璃门，仿佛能穿透它，看到走廊尽头那间病房——404。

那间病房，空置十年了。

第一次铃声响起，是在他刚接手这轮夜班不久。他以为系统故障，或者哪个病人按错了床头的呼叫器。第二次，大约半小时前，他正对着电脑屏幕上一份异常复杂的CT影像出神。那铃声像带着钩子，搅得他心神不宁。他派了值班护士小刘去看。小刘很快回来了，一脸困惑：“陈医生，404门锁得好好的，里面黑漆漆的，啥也没有啊。是不是呼叫器线路老化了？”

线路老化？陈默盯着无影灯下少年毫无生气的脸，缝合的动作近乎机械。他强迫自已专注，一针，又一针，但脑海中却顽固地回响着那串尖利的铃声，每一次都像在叩问他记忆深处某个锈死的角落。十年前……那个潮湿闷热得令人窒息的夏天……那场倾盆大雨……还有那个最终被盖上白布、推往太平间的小小身影……

手术结束，少年被推走。器械清脆的碰撞声远去，手术室里只剩下他一个人，站在空旷的寂静里。汗水浸湿了后背的手术衣，黏腻冰凉。他脱下沾血的手套，走到洗手池边，冰凉的水流冲刷着手臂，试图洗掉那份黏腻，也冲刷掉那挥之不去的铃声幻听。

走廊的灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白，将墙壁映照得如通停尸房的冷柜。陈默的脚步在光滑的地砖上发出空洞的回响，每一步都踩在自已紧绷的心弦上。他径直走向护士站。值夜班的小刘正托着腮，百无聊赖地盯着电脑屏幕，看到陈默，立刻坐直了身子。

“陈医生，手术顺利吗？”

陈默没回答，径直问道：“404的监控，调出来给我看看。从……从第一次呼叫铃响的时侯开始。”

小刘愣了一下，显然没料到这个要求，但还是迅速在键盘上敲打起来。“404？哦，好，好。”她调出监控系统，找到了对应的摄像头窗口。屏幕上分割出几个小画面，其中一个是404病房外的走廊视角。

陈默俯下身，紧紧盯着屏幕。画面很清晰，走廊空无一人，只有顶灯投下的惨白光圈。时间标记跳动，显示着第一次呼叫铃响起的时间点。画面没有任何变化。他让小刘快进到第二次铃声响起的时间段，屏幕依旧一片死寂，病房门紧闭着，门上的观察窗一片漆黑。

“看吧，陈医生，我就说没人。”小刘小声嘀咕，带着一丝如释重负。

陈默的眉头却锁得更紧。他指着屏幕上病房门的位置：“走廊的监控只能看到外面。病房里面的监控呢？我记得病房里也有。”

“啊？里面的？”小刘面露难色，“404都封了那么久了，里面的摄像头……估计早就没接信号了吧？就算接了，灰尘估计也厚得啥都看不见了。”她试着在系统里搜索，果然，404病房内部的监控画面显示“无信号”或一片雪花。

陈默的心沉了下去。空置十年，设备老化废弃，这解释似乎无懈可击。是压力太大？是那些深埋心底、从未真正愈合的旧伤疤在寂静的深夜悄然崩裂？他疲惫地揉了揉眉心，试图将这些荒谬的念头驱散。

就在这时——

“叮铃铃铃——！！！”

那串尖锐、急促、足以刺破耳膜的铃声，毫无预兆地、极其嚣张地再次炸响！声音的来源清晰无误——就是那该死的404！这一次，声音仿佛带着实L，像冰冷的钢针，狠狠扎进陈默的太阳穴。

小刘吓得差点从椅子上跳起来，脸瞬间白了：“又……又来了！天啊！”

陈默猛地抬头，目光如鹰隼般射向走廊尽头那扇紧闭的房门。血液在耳中轰鸣，盖过了小刘的惊呼。这一次，他真切地感受到了那铃声的恶意，一种冰冷的、带着某种目的性的召唤。绝不是故障！他猛地推开护士站的挡板，大步流星地朝着404走去。皮鞋踏在冰冷地砖上的声音，在死寂的走廊里回荡，一声声敲打着他自已的心脏。

“陈医生！等等我！”小刘惊慌失措地追出来，高跟鞋敲击地面的声音慌乱地跟在他身后。

陈默没有回头，脚步越来越快，几乎是冲向那扇门。他停在404门前。门牌上蒙着厚厚的灰尘，门把手冰冷刺骨。他掏出那串沉重的钥匙串，手指因为用力而指节发白，哗啦作响地在昏暗的光线下寻找着标记为“404”的那把黄铜钥匙。小刘气喘吁吁地停在他身后几步远的地方，双手紧张地绞在一起，眼睛惊恐地瞪大着。

“陈医生……你……你确定要进去吗？”她的声音抖得不成样子，“这房间……当年……”

“当年怎么了？”陈默的声音异常冷静，甚至有些冷硬，但他插钥匙的动作却带着一丝不易察觉的颤抖。

小刘咽了口唾沫，声音压得更低，带着一种讲述医院禁忌传说的口吻：“就是……十年前……那场特大暴雨，城里淹了好几个地方……听说，有个小女孩，才六七岁吧，被送来的时侯已经……好像是什么突发急症，没救过来……就在404走的。后来这病房就……就不太干净，总有怪事，就锁起来了……”

陈默的手指僵在钥匙上。暴雨……小女孩……急症……十年前……这几个词像淬了毒的冰锥，狠狠戳进他的脑海。他猛地扭动钥匙，“咔哒”一声脆响，在死寂的走廊里显得格外惊心。锁开了。他深吸一口气，那空气仿佛浸透了灰尘和腐朽的气息，猛地推开了厚重的病房门！

一股浓重的、混杂着尘埃、霉菌和某种难以言喻的陈旧药水味的阴冷气息扑面而来，呛得他和小刘通时咳嗽起来。陈默一步踏入。

病房里一片漆黑，伸手不见五指。只有走廊的光线斜斜地投进来一小块惨白的光斑，勉强照亮门口附近漂浮的尘埃颗粒。他摸索着墙上的开关，“啪嗒”一声，顶灯闪烁了几下，挣扎着亮了起来，发出昏黄、接触不良的微光，勉强照亮了这间被时光遗忘的牢笼。