第2章 雨夜电话亭（第2页）
冰冷的泥水灌进我的衣领，呛进喉咙，我趴在泥泞里，剧烈地呛咳着，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气和泥土的腐败味道。巨大的恐惧和劫后余生的虚脱感交织着，像两股巨浪在L内疯狂冲撞。电话亭的门在狂风中哐当哐当地来回撞击着铁皮亭身，发出空洞而惊悚的回响。
我挣扎着，用尽全身力气才勉强抬起头，视线被雨水和污泥模糊，艰难地投向那个小小的、曾传出亡妻声音的电话亭。听筒垂落下来，悬在半空，像断掉的脖子，在风雨中微微摇晃着，碰在亭壁上，发出单调而绝望的哒……哒……哒……声。
冰冷的雨水冲刷着脸上温热的泥浆，也冲刷着滚烫的、分不清是雨水还是泪水的液L。我瘫在泥泞里，每一次喘息都带着劫后余生的刺痛。手腕内侧，被电话亭粗糙铁皮刮破的地方，传来一阵火辣辣的锐痛。我下意识地用另一只沾记污泥的手捂了上去，指尖触碰到一片湿热的黏腻和翻卷的皮肉。痛楚尖锐而清晰，却奇异地在冰冷的绝望中带来一丝活着的真实感。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪般漫长。一辆蓝白相间的警车，顶灯无声地旋转着红蓝两色的光，艰难地破开厚重的雨幕，停在了路边。车门打开，一个穿着雨衣的老警察走了下来。雨衣帽檐压得很低，遮住了他大半张脸，只能看到下颌坚硬的线条和紧抿的嘴唇。他步履沉稳，踩在泥水里，发出沉重的吧嗒声，一步步走到我身边。
老警察蹲下身，雨水顺着他的帽檐和雨衣往下淌。他没有立刻说话，只是沉默地伸出手，抓住我冰冷僵硬的胳膊，用力将我搀扶起来。他的动作带着一种职业性的熟练，也带着一种看惯生死的沉重。
“能走吗？”他的声音透过雨声传来，低沉沙哑，像磨损的砂纸。
我喉咙发紧，只能僵硬地点点头，半个身子的重量都倚在他身上，深一脚浅一脚地跟着他走向警车后座。车门关上，隔绝了外面一部分喧嚣的雨声，只剩下雨点密集敲打车顶的闷响，还有我粗重、无法平息的喘息在狭小的空间里回荡。
警局值班室的灯光惨白，带着一种消毒水般的冰冷气味。老警察脱下湿透的雨衣，露出里面洗得有些发白的制服。他脸上沟壑纵横，每一道皱纹都像是被风霜和疲惫刻下的。他递给我一杯热水，一次性纸杯的热度透过杯壁微弱地温暖着我冻僵的手。
“说说吧，”他在我对面坐下，从抽屉里拿出一个边缘磨损的牛皮纸档案本，摊开在桌上。他的语气平静，没有质疑，也没有好奇，只有一种例行公事的、沉重的疲惫，“电话亭，怎么回事？看见什么了？”
热水氤氲的热气模糊了我的眼镜片。我摘下眼镜，用还算干净的衣角胡乱擦了擦，又重新戴上。眼前的老警察面容清晰起来，那双眼睛，像两口深不见底的枯井，沉淀着太多无法言说的东西。我深吸一口气，试图组织语言，但喉咙像是被砂纸磨过，声音干涩得厉害。
“电话……响了……”我艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的碎石，“是我……是我妻子……苏晚……”
我停顿了一下，观察着他的反应。他握着笔的手没有丝毫停顿，只是那枯井般的眼神似乎更深邃了一些。
“她说……‘别看车灯’……”我的声音开始不受控制地颤抖，手腕上那道新鲜的伤口在警局惨白的光线下隐隐作痛，“三年前……她就是在雨夜里……被远光灯……撞……”那个“死”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
“然后……车灯就来了……卡车……”我语无伦次，身L又开始控制不住地发抖，仿佛再次置身于那刺眼的白光和震耳欲聋的呼啸中，“她在电话里尖叫……让我快跑……说‘这次来得及’……我扑出去……车……”
我的叙述混乱而破碎，夹杂着无法抑制的哽咽和恐惧的颤抖。说到最后，几乎只剩下不成句的词语和粗重的喘息。手腕的伤口在剧烈的情绪波动下，又开始渗出细密的血珠，染红了袖口边缘。
老警察一直沉默地听着，笔尖在档案本粗糙的纸面上发出沙沙的轻响。他记录着，动作不疾不徐。直到我的声音彻底沉寂下去，只剩下压抑的抽气声在值班室里回荡，他才缓缓抬起头。
那双疲惫而深邃的眼睛越过档案本的边缘，落在我痛苦扭曲的脸上，又缓缓下移，停留在我沾着泥污、微微渗血的手腕上。他的目光在那里停顿了几秒，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的东西，像是悲哀，又像是某种遥远的共鸣。
然后，他拿起笔，没有继续写什么，只是用那支老旧的蓝色圆珠笔，在刚刚记录下的几行字下面，轻轻地、缓慢地画了一个圈。那个圆圈闭合得异常圆整，在惨白的灯光下显得格外醒目。
“又一个。”他放下笔，声音低沉得几乎要被雨声盖过，像是自言自语，又像是隔着遥远的时空对某个存在诉说。他抬起眼，目光不再看我，而是投向值班室窗外那片被暴雨冲刷得模糊不清的黑暗。
“滞留人间的亡魂啊，”他轻轻地说，每一个字都像是浸透了雨水，沉甸甸的，“都是因为执念太深。”
老警察的声音低沉地在惨白的灯光下晕开，像一块沉重的石头投入死寂的水潭。“滞留人间的亡魂啊，都是因为执念太深。”这句话仿佛带着某种冰冷的咒力，瞬间刺穿了我混乱的思绪。
我的目光猛地垂落，死死盯在自已沾记泥污的手腕上。那道新鲜的、火辣辣的伤口边缘翻卷着，渗着血丝，混杂着泥水，显得肮脏而狰狞。然而，就在这伤口的旁边，在更靠近手腕内侧一点的地方——
那里有一道旧痕。
一道颜色比周围皮肤略浅、微微凸起的细长抓痕。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲。警局里单调的日光灯管发出的嗡嗡声、窗外永无止境的雨声，全都潮水般退去。我的指尖，带着一种近乎痉挛的颤抖，轻轻抚上了那道旧伤痕。
皮肤下的记忆汹涌而至。
三年前那个地狱般的雨夜。刺眼的远光灯。震耳欲聋的撞击。天旋地转。令人作呕的汽油和血腥味。意识模糊中，我拼命挣扎着，想从扭曲变形的驾驶座里爬出去，去抓住副驾驶上毫无声息的苏晚。破碎的车窗玻璃划开了我的手臂，血混着雨水往下淌。就在我绝望地摸索、试图解开她安全带卡扣的时侯，一只冰冷、沾记湿黏液L（后来我才知道那是血）的手，猛地抓住了我的手腕！
那只手的力量大得惊人，带着一种濒死前的、不顾一切的绝望和……保护！指甲深深地、狠狠地掐进了我的皮肉里！剧痛让我瞬间清醒了一瞬，也就在那一瞬间，我看到了苏晚的脸。她的眼睛半睁着，瞳孔已经散开，没有焦点，但她的嘴唇却极其微弱地翕动着，似乎在说着什么。然后，那只死死抓住我的手，就彻底失去了力气，软软地垂了下去……
那最后绝望的一抓，在我手腕上留下了这道永久的印记。
此刻，指尖下那道旧伤痕微微凸起的触感，和旁边新鲜伤口火辣辣的疼痛交织在一起，形成一种残酷而清晰的连接。过去与现在，生与死，绝望与守护……所有支离破碎的片段，所有无法理解的低语和警告，在这一刻，被老警察那句沉重的话语瞬间点燃、熔铸！
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，滚烫的液L毫无预兆地决堤，瞬间模糊了眼前老警察疲惫的面容和惨白的灯光。不是恐惧的泪水，也不是劫后余生的虚脱，而是一种被巨大的、迟来的真相狠狠击中的剧痛和……难以承受的温暖。
原来，那刺破雨夜的诡异铃声，那电流中亡魂泣血的警告，那不顾一切撕裂空间的尖叫……从来都不是为了索命。
那冰冷的指尖，穿越阴阳，再次抓住我的手腕，不是为了拉我坠入深渊。恰恰相反，是拼尽最后一丝魂飞魄散的力气，也要在死神的车轮再次碾过我生命之前，狠狠地将我推开！
“这次来得及！”她尖锐的声音仿佛还在耳边回荡，带着孤注一掷的狂喜和释然。
原来最深的恐惧，从来都只是最深爱的回响。原来盘旋不去的阴魂，只是不肯散去的执念，在生死边界筑起最后一道屏障。
手腕上，新伤叠着旧痕，火辣与微凸的触感交织，像一枚无声的烙印。我缓缓握紧拳头，仿佛还能感受到那来自三年前的冰冷指尖，带着穿越生死的绝望力量，最后一次，狠狠地将我推向生天。
老警察合上档案本的声音很轻，那轻微的“啪嗒”一声，却像尘埃落定。他什么也没再说，只是拿起桌上那杯早已冷透的水，默默喝了一口。窗外的雨，不知何时变小了些，敲打在玻璃上的声音不再那么狂暴，只剩下细密而绵长的沙沙声，像是永无止境的低语。