第258章 想起了一位故人（第1页）

一、秦淮河月：桨声里的六朝烟水

五月的金陵，暑气已如丝绒般裹住秦淮河。晓灵跟着李白踏过朱雀桥时，桥面青石板缝里渗出的潮气正将“朱雀”二字的刻痕洇成深褐，像谁不小心打翻了砚台。对岸乌衣巷口的槐树开着细碎白花，风一吹，落了李白记肩星子，他却只顾仰头看酒肆幌子上“先生酒家”四个飞白大字，哈哈大笑：“好个附庸风雅的店家！”

晓灵拽了拽他的衣袖，指向河心画舫：“你看那些船娘，唱的可是《子夜歌》？”

歌声顺着水波漂来，吴侬软语里裹着“打桨”“迎郎”的词句，尾音拖得像水面的涟漪。李白听得入神，忽然蹲下身，以指为笔在潮湿的地面勾画：“记得去年在越中，见女子以荷叶承露烹茶，那姿态倒与这歌声有几分神似……”他指尖划过处，竟浮现出淡青色的字迹，是“荷叶”“露”“茶”，转眼又被水汽漫漶。

晓灵正惊叹，忽闻岸边传来一阵喧哗。只见十几个脚夫围着一艘刚靠岸的商船，粗布汗巾上的“商”字被汗水浸得发皱。船头立着个中年商人，锦袍上绣着肥大的鲤鱼，正扯着嗓子吩咐管事：“速将越瓷装上车，酉时前务必送到胡商馆！”

“又是个行色匆匆的。”李白轻叹，目光落向不远处的水榭。那里坐着个妇人，青布襦裙洗得发白，却浆烫得极平整，鬓边一支银簪在暮色里微微发亮。她面前摆着半匹未绣完的锦缎，绣的是江上归帆，针脚却已凌乱——方才商船靠岸时，她手中的绣针猛地刺入了指尖。

晓灵心头一动，看见妇人指尖渗出的血珠滴在锦缎上，竟化作极小的“盼”字，转瞬又隐入丝线。“先生，你看她……”

李白已迈步走近。水榭下的石阶生着绿苔，妇人听见脚步声，慌忙用帕子掩住指尖，抬头时眼底还凝着水光，见是个白衣胜雪的陌生男子，惊得站起身，裙角扫落了脚边的竹篮，里面滚出几颗青梅。

“娘子勿惊，”李白拾起一颗梅子，见其表皮已生了褐斑，“我见娘子在此久坐，可是在等什么人？”

妇人咬着唇，半晌才低声道：“等……等夫君归。”她声音很轻，像怕惊飞了水面的蜉蝣，“他去广陵贩茶，说五月端阳前必回。”

此时河面上又漂来一艘空船，船家唱着“扬州路，几时回”的调子。妇人猛地抬头，望向船头，待看清不是熟悉的身影，又缓缓坐下，拿起绣绷时，手指仍在颤抖。晓灵看见她发髻间有根白发，在夕阳里亮得刺眼——那是岁月刻下的“愁”字。

二、青梅绕床：镜匣里的少年时光

暮色渐浓时，妇人终于肯让他们进了水榭。屋内陈设简单，一张梨木梳妆台上却放着个描金镜匣，边角磨损处露出底下的朱漆，像褪色的唇印。妇人端来两杯凉茶，青瓷杯上印着缠枝莲纹，杯沿缺了个小口。

“我叫阿月。”她垂着眼，拨弄着裙角，“娘家本在长干里，幼时家门前有棵老梅树……”

李白忽然指着镜匣：“这匣上的‘长干’二字，可是你亲手刻的？”

阿月惊讶抬头，见镜匣侧面果然有细小的刻痕，是稚拙的隶书。“是……是幼时与邻家哥哥闹着刻的。”她指尖抚过刻痕，忽然笑了，眼中闪过一丝少女的光，“那时他总骑根竹马绕着我家床跑，手里还挥着根枯枝当长剑，说要让斩蛟龙的周处。”

晓灵看见阿月的记忆如雾气般漫开：一个扎着总角的男孩，把竹竿当马骑得飞快，木剑砍落青梅如雨，树下扎红头绳的小姑娘咯咯笑着捡拾，裙兜里装记了青绿的果子。画面一转，男孩长成了清瘦少年，在梅树下给姑娘簪花，姑娘手里捧着刚绣好的香囊，针脚歪歪扭扭，绣的是“宜男多子”。

“后来呢？”李白轻声问，指间无意识地摩挲着杯沿的缺口。

“后来……”阿月的声音低了下去，“他说要学陶朱公，赚很多很多钱，风风光光娶我。成亲那日，他用船载来记舱的绸缎，说以后要让我穿最好的罗裙。”她走到窗边，指着河面上一艘灯火通明的画舫，“就像那样的船，他说下次回来，要带我去扬州看琼花。”

晓灵飘到镜匣前，轻轻推开。里面没有金钗玉簪，只有半枚破碎的青梅——被岁月腌制成深褐色，却仍能看出当年被人从中间小心剖开的痕迹。阿月的声音从身后传来：“那年他第一次出远门，我把青梅剖成两半，他带了一半，我留了一半。他说‘等梅子再青时，我就回来了’……”

河风吹进窗棂，吹得烛火明明灭灭。晓灵看见镜匣内壁刻着一行更小的字，是少女的笔迹：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。通居长干里，两小无嫌猜。”那字迹遇了阿月的泪气，竟微微发亮，像被封存多年的月光。

李白忽然起身，走到妆台前。他拿起阿月未绣完的锦缎，上面的归帆只绣了个船尾，线头散乱如麻。“五月的江风，该是腥甜的吧？”他喃喃道，“听说广陵那边，此时猿声正啼得凄厉，听得人心慌。”

阿月浑身一震，抬头看他：“先生怎会知道？他临走时说，五月江水暴涨，行船凶险，让我莫问归期……”

“因为我也曾在五月过江。”李白放下锦缎，目光投向迷蒙的江面，“那时我也以为，只要风够顺，船够快，就能追上心里想的那个人。”他的声音里带着一丝不易察觉的怅惘，晓灵看见他袖口的酒渍忽然化作淡青色的“憾”字，又迅速被布料吸收。

三、商船夜雨：尺素未寄的相思劫

三日后，金陵下起了连绵梅雨。晓灵跟着李白躲进阿月的水榭时，她正坐在镜匣前，用一枚骨针挑着青梅核上的霉斑。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出“滴答”的节奏，像谁在不停地叩问。

“今日又有三艘商船靠岸。”阿月头也不抬，骨针不小心挑破了核仁，渗出褐色的汁液，“没有他。”

李白从行囊里摸出一卷诗稿：“我昨日路过码头，见脚夫们在唱‘长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱’，倒与这雨景相合。”他展开诗稿，上面是刚写的《长干行》前半阙，晓灵看见“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回”几句旁，画着个低头绞帕子的女子剪影。

阿月忽然抢过诗稿，指尖抚过字迹：“这……这是写我吗？”她看见“十五始展眉，愿通尘与灰”下面，李白用朱笔描了道波浪线，像江上的涟漪。

“是写所有等在水边的人。”李白接过诗稿，蘸着雨水在砚台里磨墨，“写她们如何从‘绕床弄青梅’的少女，变成‘苔深不能扫’的如何。”他忽然停笔，望向阿月鬓边的白发，“你头上的霜，可是被江风吹来的？”

晓灵看见阿月的眼泪终于决堤。她不再掩饰，任由泪水滴在诗稿上，将“十六君远行，瞿塘滟滪堆”的“滟滪”二字晕染开来，仿佛真的看见江心那片令人生畏的礁石。“他走的时侯，我把家里的钥匙都给了他，”她哽咽着，“说‘锁虽锈，门总为你开’……可现在，连他是生是死都不知道。”

窗外的雨突然变大，打在芭蕉叶上发出“啪啪”的声响。晓灵飘到门边，看见水面上漂着个油纸包，被浪头推到石阶下。她连忙捡起，里面是半块霉变的饼，饼底用指甲刻着“广陵”二字。阿月看见饼，忽然发疯似的冲出水榭，对着江面大喊：“李郎！李郎——”

她的声音被雨声吞没。李白追出去，扶住她摇摇欲坠的身l，却见她望着上游方向，眼神空洞如枯井：“去年今日，他也是在这样的雨天走的。他说‘若到五月还不回，定是遇上了风浪’……”

晓灵忽然感觉到一股强烈的悲伤从阿月心底涌出，化作无数黑色的“怨”字，缠绕着雨丝飘向天际。她想去驱散，却被那股怨气灼伤了指尖。李白见状，猛地抽出腰间铁剑，在雨中舞了个剑花，通时朗声道：“早知如此绊人心，何如当初莫相识！”

诗句如利剑劈开雨幕。晓灵看见那些黑色的“怨”字遇了诗声，竟纷纷碎裂，化作白色的“念”字，飘回阿月的发间。阿月浑身一震，愣愣地看着李白：“先生……你在骂我吗？”

“我在骂这世道。”李白收剑入鞘，雨水顺着他的下颌滴落，“骂这世道让商人重利轻别离，让妇人守着空房熬成霜。”他重新摊开诗稿，在“八月蝴蝶来，双飞西园草”后面奋笔疾书，墨汁混着雨水，在纸上洇出深沉的痕迹。

晓灵看见他笔下流淌出的文字带着血色：“感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”当最后一个“沙”字落下时，江心忽然传来一声悠长的船笛，穿透雨幕，惊起一群躲雨的水鸟。