第一章（第1页）

1

水不过夜

我一直记得那天的气温是41度，热得连塑料布都开始变形。

太阳挂在天上像盏快烧干的灯，整个封锁区热得没有一丝风。连蝇子都懒得飞，落在尸体上，也只是吸两口就飞走了。

这是我在白沙二街封锁区待的第688天。

我住在4楼，一个朝北的小单间，窗子用木板钉死了，防的是人，不是光。屋里没有电，水也靠抢。我不是那种抢得过别人的人，所以，我只能比他们起得更早。

凌晨三点半，我就到了楼下，拎着两个塑料桶，排在水管前。

人还不多，只有三个在我前面。他们互相不说话，只交换一眼，又低头。我们都知道，不准问对方还活着的理由。

快轮到我时，一个脚步声从楼梯那边传来。

是6楼的赵叔。他拄着一根铁锹，身后拖着一个塑料袋，看起来很重。他没有排队，直接插在我前面。

没人说话。

我看了看他，又看了看那袋子，里面鼓鼓囊囊。可能是废电线，也可能是肉。没人问。

水不过夜。赵叔头也不回地说。

这句话是封锁区里默认的规则，水只够当天用，不能囤，谁囤水，谁会被访问。没人知道访问队是什么人，只知道第二天那人会消失。

我低头，不说话。

赵叔打满一桶水，走了。我终于拎着空桶靠近水口，水流细得像老太太的痰，打半桶就要等五分钟。

我正低头，身后有人靠近。

是老冯。

他是这栋楼的管理员，至少他自称是。他穿一件反光背心，已经洗得发白，手里拿着一串钥匙。看着我的桶，他笑了。

小吴，听说你以前是干超市的

我点头。

那你懂进出货和码放吧我们现在缺人，有个岗位空出来了，你考虑一下

什么岗位

统计。要去外面数一数，看看哪几个点还有存货。清单我们有，你只要负责核对。

他说话时，目光没在我身上，而是在我脚边那个快干裂的水桶上。

外面我问。

就是二食区和B3线那一带，不远。只要你愿意，晚上可以给你半包压缩饼干。

我没答应，也没拒绝，只说我考虑一下。

老冯拍拍我肩，走了。我能感觉到他身上的味道，是那种刚从楼顶晒过的混合气味，有防晒霜、消毒水，还有一种很淡的血腥味。

我打完水，回到屋里，掀起床板，抽出那张折得起皱的纸。

那是我离开超市前偷拿的过期商品清单，上面密密麻麻写着品类、数量和货架编号。它对别人没用，对我却是命根。

只不过，这几个月我照着清单跑了三十多个点，大多数都空了。只有一个地方，我一直没去过。

地下商场，B3线入口处。

那里有个官方标签：彻底死亡区。三年前核爆后就没再有人从那里出来。

可我现在必须去。因为昨晚，我从收音机里听到了一个声音。

那是她的声音。

哥，是你吗我在下面……好黑……你别走。

我妹妹失踪已经478天了。所有人都说她不可能活着了。可我听得清清楚楚，那就是她的声音，哪怕只是残破的片段。

而就在今早，我在楼下诊所的碎玻璃堆里，捡到一个发卡。

粉色塑料，兔子图案，右耳缺了半边。

那是她小时候最喜欢的。

我攥紧发卡，手心全是汗。

地下商场封了三年，没人敢进。但那张清单上，它是唯一没被划掉的红点仓库。上面写着三个字：

备用电池。

天色彻底亮了。

我把发卡贴身藏好，背上袋子，走出房门。

楼道里有人刚刚死去，门口堆着掩着的被单，苍蝇飞了一地。天台上传来几声鸟叫，很短，很快，又没了。

我顺着楼梯往下走，铁门前站着老冯。他递给我一张脏兮兮的地图。

你不是说考虑一下嘛现在考虑得怎么样