第1章（第2页）

娘亲看着我们空空的米缸直抹眼泪，最后还是挨家挨户借粮才熬过那年。

这笔债，我家还了整整五年。

谢元郁刚来时娇贵得很。

我给他穿我爹的旧衣裳，他细嫩的皮肤被粗布磨得通红；吃糠咽菜他咽不下去，饿得胃疼也不肯动筷；夜里我睡稻草堆让出炕给他，他却在漏风的土屋里冻得发烧说胡话。

最要命的是他要读书。

我爹说都当奴隶了还摆什么少爷架子，他就每天蹲在灶台边，用烧火棍在灰烬里写字。

有天我砍柴回来，看见他手指被木刺扎得鲜血淋漓，还在练习写字。

“你傻啊！”

我夺过柴火棍，把攒了半年的鸡蛋钱换成笔墨纸砚。

他眼睛亮起来的样子，让我觉得饿肚子也值了。

渐渐地，他学会用破布裹住手掌继续劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至帮我补衣裳时针脚比我的还细密。

村里姑娘都羡慕我，羡慕我有一个长得这么好看的童养夫，还说谢元郁待我最好。

这话倒是不假。

我割草伤了手，他连夜翻山采来止血草；我背柴累得直不起腰，他二话不说就扛走全部；我说喜欢山那边的野杜鹃，第二天灶台上必定摆着沾露的花枝，连刺都仔细剔净了。

但每当我想靠近些，他总会恰到好处地退后半步，像一株长在悬崖边的青松，看得见却够不着。

我曾天真地以为，他只是天生淡薄，不善表达。

直到那个雪夜，我端着姜汤去他屋里，听见他在梦中呓语：“林家的恩情一定要还”

汤碗在结冰的地面上摔得粉碎。

原来所谓的好，不过是把报恩当成责任，一丝不苟地执行罢了。

他每份温柔都明码标价，给我的格外多些，不过是因为我付出的价钱最高。

——那串买粮的铜钱，我家五年的债务，还有我整个懵懂的青春。

烛光勾勒着他如玉的侧脸，那样完美，那样温柔。

可他的温柔是月光，平等地洒在每个人身上。

丫鬟小厮，街坊孩童，甚至路边的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。

但也仅此而已。

我从没见过他对谁特别亲近，对谁特别在意。

我以为他就是这样的性子，像一泓平静的湖水，永远波澜不惊。

我甚至为此窃喜过，想着至少他对别人也是如此，我不是唯一被礼貌疏离对待的那个。

直到昨日清晨，我亲眼看到那些信件。

九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齐排列。

清平公主的字迹娟秀中带着几分傲气，从最初的客套问候，到后来的撒娇抱怨，字里行间都是少女心事。

而谢元郁的回信草稿总是克制有礼，保持着恰当的距离。

直到最新一封公主来信，只有寥寥数字：“我生气了，不想再爱你了。”

然后便是他彻夜未眠的身影映在窗纸上，和他今晨眼中我从未见过的慌乱。

我后知后觉的明白，这才是爱。

不是滴水不漏的温柔，不是进退得宜的体贴，是会为一句气话辗转整夜，是把克制变成纸上反复涂改的墨迹。

我闭上眼，意识到这十年的痴心妄想，是时候该结束了。

2

正当我要转身回去的时候，书房门又开了。

谢元郁走出来，手里拿着一卷画轴。

他看见我还站在原地，微微怔了一下，随即温和地问：“你帮我看看这个礼物可好？”

他展开画轴，是一幅工笔牡丹，画得极为精细，花瓣上的露珠仿佛真的会滚落下来。

我认得这是他熬了好几夜的成果，当时还以为是给我们新婚的贺礼。

现在瞧瞧，倒是我自作多情了。

“很美。”