第一章（第1页）
消毒水的气味丝丝缕缕钻进鼻腔时，沈墨白正俯身给病床上的小男孩掖被角。小家伙刚发过烧，脸颊泛着不正常的潮红，睫毛上还挂着未干的泪痕，呼吸声轻得像羽毛拂过心尖。
爸爸。
软糯的童音突然响起，沈念抓住他白大褂的下摆，掌心带着刚退烧的微汗，耿叔叔还会来吗
沈墨白的动作顿了半秒，指尖触到被单上细密的褶皱。窗外的梧桐叶被晚风掀起，碎金般的月光漏进来，恰好照亮他腕骨处淡粉色的疤痕
——
那是五年前试图挣脱束缚时，被铁链磨出的印记。
不会了。
他声音很轻，像怕惊扰了什么，念念要好好睡觉，明天还要做检查。
话音未落，走廊里突然传来金属器械坠地的脆响，紧接着是护士慌乱的道歉声。沈墨白下意识将沈念往怀里拢了拢，这个动作让他后颈的冷汗瞬间浸透了衣领。五年了，他总能在最平静的时刻，听见那些属于过去的锁链声。
病房门被推开时，消毒水的味道突然被雪松味的古龙水冲散。耿骁倚在门框上，黑色西装熨帖得没有一丝褶皱，金丝眼镜后的眼镜像结了冰的湖面，正落在沈墨白护着孩子的手上。
沈医生，
耿骁慢条斯理地解着袖扣，银质的扣子在灯光下泛着冷光，五年不见，你倒是把‘鸠占鹊巢’演绎得淋漓尽致。
沈念吓得往沈墨白怀里缩了缩，小手紧紧攥着他的衣角。沈墨白站起身，白大褂在身侧划出一道紧绷的弧线，他刻意让自己的声音保持平稳：耿先生，这里是医院，请你出去。
出去
耿骁轻笑一声，步步逼近，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响，沈墨白，你偷走我的东西五年，现在跟我谈规矩
他的目光扫过沈念惊惧的小脸，最终定格在沈墨白紧抿的唇上。五年前那个总是低着头，连说话都带着颤音的人，如今眼神里多了些他看不懂的东西，像淬了冰的火，又冷又烫。
念念是我一个人的。
沈墨白将孩子护在身后，指节因为用力而泛白，当年的事，是你强迫我，我没有义务替沈雪……
闭嘴！
耿骁猛地掐住他的下颌，力道大得像是要捏碎那块脆弱的骨头，提她你也配
沈墨白被迫仰起头，脖颈拉成一条紧绷的线。疼痛让他眼前发黑，却清晰地看见耿骁眼底翻涌的戾气，和五年前那个雨夜如出一辙。
那天沈雪穿着高定礼服，端着香槟在宴会上笑得花枝乱颤，对着围上来的名媛们玩笑般抱怨：结婚生孩子想想都可怕，我哥要是能替我就好了。
说者无心，听者有意。站在角落的耿骁端着酒杯，目光越过人群落在不远处的沈墨白身上。那个穿着一身白色的西服，却跪在地上正在给宾客处理伤口的男人，垂着眼帘，长睫在眼下投出一片浅影，安静得像幅画。
没人知道，沈墨白是双性人。这个秘密被沈家小心翼翼地藏了二十多年，却在沈雪和耿骁的联姻协议上，成了最致命的破绽。
沈医生，
耿骁的声音带着酒气，突然出现在他身后，小雪不想生，不如你替她
沈墨白手里的医药箱
哐当
一声掉在地上，碘伏洒了一地，刺鼻的气味弥漫开来。他猛地回头，撞进耿骁深不见底的眼睛里，那里面没有温度，只有一场蓄谋已久的算计。
耿先生，请你自重。你是我妹夫...
他攥紧了手里的纱布，指节泛白。
自重
耿骁伸手捏住他的下巴，迫使他看着自己，你以为躲得掉沈家拿了耿家的好处，总要有人付出代价。
接下来的日子，成了沈墨白不愿回想的噩梦。他被耿骁囚禁在郊外的别墅里，窗户装着铁栏，门被锁死，每天都有医生来检查他的身体。耿骁总是在深夜出现，带着一身酒气，用最温柔的语气说着最残忍的话。
小墨白，乖一点。
他抚摸着沈墨白的脸颊，动作轻柔，眼神却冷得像冰，等你生下孩子，我就让你走。
沈墨白试过逃跑，换来的却是更加偏执的囚禁。耿骁把他锁在卧室里，用铁链拴住他的脚踝，冷眼看着他挣扎：别逼我对你更狠。
身体的变化比精神的折磨更让人绝望。孕吐、嗜睡、情绪失控……
那些属于女性的生理反应，让他一次次怀疑自己存在的意义。他看着镜子里日渐臃肿的身体，第一次明白了沈雪那句玩笑话背后，藏着怎样的残忍。
直到孩子七个月大时，他趁着耿骁出差，用藏起来的发夹撬开了锁。那天暴雨倾盆，他光着脚在泥地里跑了很久，脚踝上的锁链磨得血肉模糊，最终体力不支倒在路边，被路过的货车司机救走。
逃离别墅后的日子，沈墨白像惊弓之鸟，一路颠沛流离。他心里只有一个念头，那就是把这个不该来到世上的孩子打掉。这是耿骁强加给他的枷锁，是那段屈辱过往的证明，他一秒钟都不想再与那个男人有任何牵扯。
他辗转找到一家偏远的私人诊所，当医生告诉他怀孕月份太大，手术风险极高时，沈墨白几乎是跪着求对方。医生，求求你，帮我做掉吧，多少钱我都愿意付。
他的声音嘶哑，布满红血丝的眼睛里满是绝望。可医生看着他隆起的腹部，摇了摇头：小伙子，不是我不帮你，这么大的月份，弄不好会出人命的。
被拒绝后，沈墨白没有放弃。他自己就是医生，清楚手术的风险，但他更清楚这个孩子对他意味着什么。他开始查阅各种资料，试图找到能让孩子流产的方法，可每一次尝试都以失败告终。
更让他绝望的是，他有一个致命的弱点
——
对麻醉过敏。这是他作为医生最大的讽刺，也是横亘在他面前最难以逾越的鸿沟。如果不能麻醉，那意味着任何手术对他来说都是炼狱。
随着肚子一天天变大，沈墨白的身体越来越沉重，精神也濒临崩溃。他常常在夜里被噩梦惊醒，梦里全是耿骁冰冷的眼神和铁链拖地的声音。他知道，自己不能再等了。