第一章（第1页）
许兆青心里藏着个姑娘。这秘密像颗埋在心底的种子，一藏就是九年。
故事要从第四初级中学的分班考说起。那年夏天尾巴上，空气里还飘着燥热的余温，学校公告栏前挤满了伸长脖子的家长。早有风声传开，一到三班是托关系才能进的住宿班，学生不用考试，全凭运气随机分配；四、五班是尖子生扎堆的实验班；剩下的六到九班，则要靠这场考试筛出水平相当的孩子。
许父许成忠揣着烟，在客厅里来回踱了三圈，终于开口：爸仔细地想了想，对你成绩不能抱太大幻想，要不托人给你找路子，直接进住宿班，顺便住校对，省得来回跑。
许兆青正趴在桌上转笔，闻言头也没抬：不用，我自己考。
少年的声音带着点没缘由的执拗，像夏日午后晒得发烫的柏油路，透着股不肯妥协的韧劲。
考试那天，许兆青揣着准考证出门时，天边刚泛起鱼肚白。他随手从笔袋里抽了支黑笔塞进裤兜，觉得反正都是些基础题，没必要兴师动众。到考场时离进场还有半小时，空旷的教室里只有风扇慢悠悠转着，发出嗡嗡的轻响。他选了最后一排靠窗的位置，胳膊一垫就趴在桌上睡着了，阳光透过窗户斜斜落在他的后颈，暖得让人发困。
同学，醒醒，要发卷子了。
一声轻得像羽毛拂过的女声把他从梦里拽了出来。许兆青迷迷糊糊地抬头，目光想要追随刚才那道声音，还没来得及看清脸，监考老师就拿着一沓试卷走了进来。前两场考英语和语文时，他答得顺风顺水，笔尖在纸上沙沙游走，不知道正确率咋样，反正会写的全给写上准没错。
直到数学考试卷发到手里，许兆青才后知后觉地摸了摸裤兜
——
空空如也。作图题要铅笔和尺子完蛋，忘记了··········----他心里咯噔一下，这才想起出门时的漫不经心。
他坐在角落，手举了半天，监考老师的目光总在前排逡巡，压根没注意到最后一排的他。许兆青有点慌了，眼珠飞快地在附近扫了一圈，视线落在了刚才的女生身上。她正低着头，握着笔的手稳定地在卷面上移动，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，像两把小扇子。
你好，你好
他压低声音喊了两声，声音被考场里笔尖划过纸张的声音吞没，女生连头都没抬一下。
许兆青没办法，只能保持着侧头的姿势看着她。看她握着铅笔在草稿纸上演算，看她用尺子画出笔直的辅助线，看她偶尔停下来咬着笔杆皱眉，又很快舒展开继续答题。阳光从她耳后溜过去，在试卷上投下一小片毛茸茸的光晕。他就这么看着，忘了时间，也忘了自己还卡在作图题上。
看自己的卷子！不许偷看！
监考老师的声音突然在旁边响起，带着严肃的警告。
许兆青猛地回神，脸颊有点发烫：老师，我没偷看，我忘带铅笔和尺子了。
他说得坦诚，眼神干净得像没被惊扰的湖水。
监考老师愣了愣，大概也没想到这种理由，语气缓和下来，转身走到那个女生身边，低声说了几句话。女生这才抬起头，露出一张白净的脸，眼神里带着点茫然，听明白老师的话后，她默默从笔袋里拿出铅笔和尺子，递了过去。
许兆青接过时，指尖不小心碰到了她的指尖，凉丝丝的，像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水。他飞快地画完图，把东西轻轻放在她桌角：谢谢你。
女生正低头检查卷子，闻言只是轻轻
嗯
了一声，没抬头。
两天后，学校公告栏前像被捅了的马蜂窝，乌泱泱的新生和家长挤成一团，闷热的空气里混着汗味、防晒霜味，还有抑制不住的兴奋与焦灼。许兆青挤进人群在七班的名单里找到了自己的名字，正想从人堆里往外挣，眼角余光突然扫到个熟悉的身影
——
是考场上借他铅笔尺子的那个女孩。
他下意识抬脚想挤过去，那句
谢谢
都快到了嘴边，可女孩却转身离开了。等许兆青好不容易扒开攒动的人群，再抬头时，那条走廊的尽头只剩晃悠的衣角，女孩的身影早就没了踪影。
心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点空落落的。他按捺住那点说不清的失落，攥着书包带往七班走去。经过六班门口时，一阵清亮的女声顺着敞开的门飘出来，熟悉得让他脚步一顿。
大家好，我叫杨漾。
许兆青循着声音望过去。阳光正透过走廊的玻璃窗，在女孩身上镀了层毛茸茸的金边，她站在位置上身体站的笔直，面带微笑的介绍自己杨是杨树的杨，漾是荡漾的漾。很开心能和大家在四班相遇。
原来她叫杨漾。
这两个字像颗薄荷糖，瞬间驱散了刚才的失落，甜丝丝地在舌尖化开来。许兆青忍不住弯了弯嘴角，脚步轻快地拐进了自己的班级。
新生报到的流程简单又冗长。每个人站起来做自我介绍，声音里都带着点初来乍到的拘谨；班主任手里拿着几张A4纸，慢悠悠地讲着开学注意事项，从客套说辞说到军训注意事项；最后是发新书，油墨的清香混着夏末的热气，在教室里弥漫开来。
临走前，班主任把分班考试的排名表贴在了后墙的公告栏上，白色的
A4
纸被胶水粘得服服帖帖。教室里的空调早就成了摆设，吹出来的风与空气混合成股股热风，吹得人额头直冒汗。许兆青被热得头晕，连成绩单都懒得看，抓起书包就往家冲。
一进自己房间，他才发现整个暑假攒下的
战绩
有多壮观
——
书桌上堆着没吃完的薯片袋，床底下塞着皱巴巴的球衣，窗台上还摆着半瓶没喝完的可乐。许兆青皱了皱眉，难得勤快地收拾起来，刚把垃圾扔进楼下的垃圾桶，手机就震了震。
是好友林奇发来的消息：【球场集合，踢球！】
【等会儿】他回了两个字，转身冲了个凉水澡，换了件干净的球衣下楼。
下半场踢到酣处，许兆青突然觉得后背有点发毛。像是有双眼睛，不声不响地落在他身上。他假装去捡滚到边线的球，眼角余光往场边瞥了瞥