第一章（第1页）
昏暗的房间里，烟头在地毯上明灭。林小满攥着那截还剩半寸的烟头，指腹被烫得发红也浑然不觉。镜子里映出她怯懦的脸，碎花裙、白袜，还有发间幼稚的樱桃发卡，这是妈妈眼中乖乖女的标配，却不是哥哥沈砚舟喜欢的模样。
沈砚舟喜欢的是酒吧里那些穿热辣吊带、画浓妆的女孩。小满悄悄掀开窗帘，看见他跨上机车时，后座女孩露脐装下的腰肢晃得耀眼。她低头盯着自己宽松的裙摆，指节捏得发白：原来，坏女孩才配被哥哥放在心上。
第二天趁家里没人，小满翻出压箱底的牛仔短裙。布料摩擦皮肤时，她浑身发紧，像偷穿大人衣服的小孩。镜子里的自己陌生又鲜活，吊带滑落肩头，裙摆刚过大腿，她攥着手机给闺蜜发消息：今天要去疯！
可门刚推开一道缝，机车轰鸣声撞进耳膜。沈砚舟戴着头盔，黑色手套摘下一半，露出骨节分明的手。他今天穿了做旧牛仔外套，颈间银链随动作轻晃，看见小满的瞬间，眉梢挑得老高：穿成这样，早恋去
小满后背沁汗，强撑着仰下巴：要你管，我去约会！话出口才觉底气不足，声音发飘得像羽毛。
沈砚舟笑了，笑里却没温度：行啊，我送你。他坐进机车时，黑色皮衣蹭过小满手背，灼热得让她心悸。风灌进领口，小满才发现自己忘了系安全带，整个人慌慌地往他背上贴，闻到他身上雪松混着烟草的味道，那是她偷偷买过同款香水却从不敢喷的味道。
想去哪家咖啡店沈砚舟把车停在路口，指节敲了敲头盔。小满攥着手机给学长发消息，指尖发抖：就、就前面那家。
他却没走，机车停在咖啡馆斜对角。小满坐在靠窗位，看他靠在机车旁刷手机，阳光把他的影子拉得很长。手机震动，是沈砚舟的消息：【被放鸽子了】她赌气回【他堵车！】，抬头却撞进他似笑非笑的眼神，心跳瞬间乱了节拍。
学长来的时候，小满像抓到救命稻草，拽着人胳膊往咖啡台走。余光瞥见沈砚舟突然站直身子，手里的打火机摔在地上。她听见他低咒一声，摩托车声轰响着离开，尾气卷得落叶乱飞。
小满，你脸色好差。学长递来热咖啡，小满却盯着杯沿发呆。她想起高中时，沈砚舟把校霸堵在巷口的样子。那时他校服外套敞着，露出里面白T恤，揍完人还冲她笑：看，没人敢欺负你了。
可一切在双方家长宣布再婚那天碎了。婚礼现场，沈砚舟戴着白头带，黄纸撒得漫天。他红着眼冲继父喊：我妈才走半年！玻璃杯碎裂声里，小满看见他发梢滴着血，却死死盯着她和妈妈的方向，像要把恨意刻进骨子里。
从那以后，沈砚舟成了学校黑名单常客。他逃课去飙车，在酒吧打架，脖颈处新纹的骷髅头刺青泛着红。每次小满拦他，得到的只有冷笑：乖乖女少装圣母。
可她怎么能放弃那些深夜里，她偷偷给受伤的他送药；看见他在天台抽烟，就蹲在楼下举着手机放他爱听的摇滚，她想把坠落的他，一点点拽回阳光里。
生日宴那天，小满攥着礼盒站在巷口。霓虹灯把她影子扯得歪斜，礼盒里是拼了三个月的信纸，那是沈砚舟妈妈临终前写的日记，被继父撕碎后，她蹲在书房垃圾桶里一片一片捡回来的。
礼物呢沈砚舟穿赛车服，红白色块晃得人眼花。小满递礼盒时，指尖碰到他虎口的旧疤，那是上次为她打架留下的。他拆开盒时眉梢耷拉下来，看见拼好的信纸瞬间绷紧脊背。
垃圾就该扔。他把信纸揉成团，却在转身时悄悄塞进口袋。小满盯着他背影，喉间发苦：原来他还是恨透了自己。
可赌约来得猝不及防。沈砚舟的死对头把车横在巷口，挑衅的笑在车灯下格外刺眼：砚哥，比飙车赢的占这块地盘。
沈砚舟扣头盔的动作顿了顿：来。
但规矩你懂，每车带个妞。对方眼神扫向小满，你妞今天没来，用她顶
她不行。沈砚舟的声音像淬了冰，可下一秒，小满听见自己说：我可以。
头盔扣在头上时，世界瞬间安静。沈砚舟的声音从胸腔传来：怕就喊停。引擎轰鸣的瞬间，小满抓紧他衣角，风声在耳边呼啸，她却突然笑了，这是她离他最近的一次，近到能听见他心跳比引擎还猛。
第一个弯道，对方车手猛打方向盘别过来。沈砚舟骂了句脏话，车身险险擦过护栏。小满的指甲掐进他腰侧，却听见他低笑：怕什么，我不会让你有事。
冲过终点时，沈砚舟摘下头盔甩头发，发梢水珠溅在小满脸上。死对头扔来车钥匙：愿赌服输。他却把钥匙踢开，拽着小满往巷口走：请你吃烧烤。
烧烤摊烟火缭绕，小满看他往烤串上撒辣椒面，突然想起他从前爱吃甜口。你变了好多。她小声说。
沈砚舟垂眸拨弄烤串，火星子溅在他手背：人总会变。可他口袋里的信纸，被体温焐得发软。
夜深时，小满站在沈砚舟家楼下，看他房间灯亮了又灭。手机突然震动，是陌生号码的短信：【明天老地方飙车，敢来】她盯着屏幕，手指在回复键上悬了又悬。
小满攥着手机站在巷口，学长的车尾灯在转角处消失后，她才敢回头。沈砚舟的机车停在老位置，车身在路灯下泛着冷光。她刚要抬脚，巷子里突然窜出几道人影，把她逼进墙角。
哟，这不是沈家乖乖女校霸模样的男生吹口哨，砚哥不管你啦小满后退时撞翻垃圾桶，铁锈味混着夜色涌进鼻腔。她摸出手机要报警，手腕却被狠狠攥住。
摩托车轰鸣由远及近，车灯刺破黑暗时，小满看见沈砚舟红着眼冲过来。他揍人的动作比高中时更狠，拳头砸在对方脸上时，银链在颈间晃得厉害：动她之前，先问我同不同意。
小满被拽上机车时，沈砚舟的手套蹭过她手背，烫得像是要烧穿皮肤。风里传来他压抑的低咒：下次再找那小白脸，我把你锁在家里。
我和学长是清白的！小满拔高声音，却在看见他绷紧的下颌线时泄了气，我只是想气你。最后半句轻得像叹息，被风声揉碎在夜里。
沈砚舟的机车猛地刹在江边，惯性让小满往前扑，正好撞进他怀里。他的衬衫纽扣硌着她额头，雪松混着烟草的味道将她包裹。气我他低头，呼吸喷在她发顶，为什么
小满别过脸看江面，货轮鸣笛声里，她听见自己说：因为你看那些辣妹的眼神，从来没落在我身上过。话音刚落，腰上突然一紧，沈砚舟的手掌隔着布料烙上来，烫得她浑身发颤。
现在呢他的声音低得像叹息，鼻尖蹭过她耳垂，这样看你，算不算落在你身上小满浑身僵住，心跳快得要冲破胸膛。她想推开，却被他按得更紧，后背抵在冰凉的车把上，仰头就能看见他泛红的眼尾。
沈砚舟……她的声音发颤，他却突然松开手，退后两步倚在机车旁点烟。火光映得他侧脸明暗交错，尼古丁混着夜色涌进小满鼻腔，她突然想起他妈妈去世那天，也是这样一支接一支地抽烟。
别再拿学长气我。他弹烟灰的动作顿了顿，我会疯。最后三字轻得像梦呓，可小满听得真切，心跳漏了半拍。
之后的一周，小满躲着沈砚舟。直到学长约她去美术馆，她鬼使神差地答应。站在莫奈的《睡莲》前，学长突然递来手链：小满，我喜欢你很久了。
玻璃展柜映出小满发白的脸，她刚要开口，身后传来瓷器碎裂声。沈砚舟不知何时站在展区门口，手里的咖啡杯碎了一地。他盯着学长手里的手链，喉结滚动得厉害：她不戴便宜货。
学长的脸瞬间煞白，小满却注意到沈砚舟发抖的指尖，他向来冷静，如今却像被扯掉所有伪装。她快步走到沈砚舟身边，却被他拽进怀里，他的西装外套将她裹住，雪松香气铺天盖地：我们走。
钻进轿车时，小满才发现他没系领带，衬衫领口敞着，锁骨处的骷髅纹身露了一半。他的手掌按在她腰上，烫得像是要烙进皮肤：以后别见他。
我和他只是朋友！小满急得去掰他的手，却被他反扣在车顶。他俯身时，呼吸喷在她唇上：我不信。话音刚落，他的吻落下来，带着烟草与雪松的气息，侵略性地撬开她的牙关。小满的挣扎在他愈发紧密的拥抱里化为轻吟，理智残存的瞬间，她听见自己说：沈砚舟，你疯了。
他贴着她的唇笑，笑声震得两人胸腔