第一章（第4页）

所以，从三年前开始，他就对着我的一张照片，写了三年的信。

我再也说不出离婚那两个字了。

气氛变得有些微妙。我清了清嗓子，想打破这该死的尴尬。那个……我饿了。

嗯。他应了一声，然后，就在我以为他要说食堂关门了或者你自己想办法的时候，他却说：

我去做。

说完，他转身就朝宿舍楼后面的公共厨房走去。

我看着他高大挺拔的背影，消失在风雪里，心里五味杂陈。

这个婚，好像……离不掉了。

05

公共厨房里，顾砚斌熟练地生火、洗菜、切肉。他的动作干净利落，和他拿枪的时候一样，有种独特的韵律感。

我抱着手臂，靠在门框上看着他。很难想象，这个在训练场上叱咤风云的男人，围上围裙，竟然一点也不违和。

厨房里只有我们两个人，灶膛里的火光，映得他侧脸忽明忽暗。那道疤，也因此显得柔和了许多。

你看什么他没回头，却像背后长了眼睛。

看你是不是在饭菜里下毒，好让我神不知鬼不觉地签了离婚协议。我嘴上不饶人。

他切菜的动作顿了一下，随即，我听到一声极轻的笑声。

我还不至于那么卑鄙。他说。

很快，一碗热气腾腾的肉丝面就出锅了。白色的面条，配上翠绿的青菜和酱色的肉丝，上面还卧着一个金灿灿的荷包蛋。香气扑鼻，瞬间就勾起了我的食欲。

我确实饿坏了。从上海一路奔波过来，就没好好吃过一顿饭。

我埋头苦吃，完全顾不上形象。顾砚斌就坐在我对面，静静地看着我，也没动筷子。

你不吃我口齿不清地问。

我吃过了。

我才不信。他从演训场回来就被叫去问话，哪有时间吃饭。我夹起碗里的荷包蛋，不由分说地放到他面前的空碗里。

我吃不完，浪费。我硬邦邦地说。

他看了看碗里的荷包蛋，又看了看我，眼神里有什么东西，一闪而过。他没拒绝，拿起筷子，小口地吃了起来。

一碗面，很快就见了底。我打了个饱嗝，感觉整个人都活了过来。

顾砚斌，我擦了擦嘴，决定跟他摊牌，离婚的事，暂时先放一放。

他抬起头，看着我，没说话，像是在等我的下文。

等把顾婷婷和白薇薇的事情解决了再说。我补充道，我林晚霞，不背黑锅，也不吃哑巴亏。这笔账，我得亲自跟她们算清楚。

好。他只说了一个字，但语气里，带着我能感受到的支持。

还有，我看着他的眼睛，一字一句地说，以后，不准再跟别的女人不清不楚，尤其是那个白薇薇。要是再让我看到你们俩拉拉扯扯，我不管什么雪崩塌方，直接让你上军事法庭。

我的语气很凶，但不知道为什么，说完之后，我自己先脸红了。

顾砚斌的嘴角，不受控制地向上扬起。那不是一个嘲讽的笑，而是一个……发自内心的，真正的笑容。虽然很淡，但足以让他整个人都生动起来。

好。他又说了一个字。

这天晚上，我们依然分房睡。我睡他的床，他睡在地上打地铺。宿舍里没有多余的被子，他就把自己的军大衣盖在身上。

半夜，我被冻醒了。北疆的冬天，滴水成冰。尽管宿舍里生了炉子，但后半夜火灭了，温度就降了下来。

我裹紧了被子，还是冷得发抖。黑暗中，我听到地上传来他平稳的呼吸声。

我犹豫了很久，最后还是没出息地小声喊他：顾砚斌

他立刻就有了回应。嗯

我冷。我说完，就后悔了。这话听上去，怎么那么像在撒娇。

他沉默了几秒钟。然后，我听到窸窸窣窣的声音，他从地铺上坐了起来。

你过来。他说。

啊我以为我听错了。

地上凉，你睡相又不好，会着凉。他的声音在黑暗中，显得格外清晰。

我的脸腾地一下就烧了起来。睡相不好他怎么知道的

没等我反应过来，他已经走到了床边。然后，在我还没来得及抗议之前，他掀开被子的一角，躺了上来。

床，真的很小。我们俩躺在一起，身体不可避免地紧贴着。我能清晰地感受到他身体传来的热量，像一个大火炉，源源不断地温暖着我。

我的身体僵得像根木头，一动也不敢动。