第一章（第1页）
＞签了三年的合约女友林薇薇终于到期，她笑靥如花：最后再帮我个小忙
＞我弟想见识下‘金玉池’的帝王套餐，刷你的卡，最后一次啦！
＞看着手机里瞬间跳出的五位数扣款信息，我默默删掉准备了三年的求婚文档。
＞当晚，她弟弟在洗脚城开直播炫耀：我姐养的ATM哥真顶用！
＞满屏姐夫大气的弹幕里，我平静地发了条评论：服务满意的话，记得给技师好评。
＞直播间瞬间炸锅，林薇薇疯狂拨打我电话时，一个陌生号码接入：少爷，您父亲给您的考验期已满…
＞劳斯莱斯接我驶过呆若木鸡的姐弟俩，车窗降下：忘了说，你们刚洗脚的地方，是我家产业。
---
手机屏幕的光惨白，像块冰，冻得我指尖发麻。那条支付成功的通知，像把烧红的刀子，狠狠捅进视网膜里。
**【工商银行】您尾号8810的账户于10月15日18:07消费人民币58，888.00元，商户名称：金玉池养生会所。当前余额…**
后面那串迅速缩水的数字，我已经没勇气看了。五万八千八百八十八。金玉池，帝王套餐。这几个字组合在一起，带着一股浓烈的、近乎荒谬的嘲讽气息，顺着鼻腔直冲脑门，顶得我太阳穴突突直跳。
时间，刚过六点零七分。距离我和林薇薇那份该死的、为期三年的《情感陪伴服务合约》正式到期，还有不到五个小时。这最后的小忙，可真他妈够小的。
空气里弥漫着隔壁小饭馆飘来的油烟味，有点腻，混着我这间出租屋里陈旧的木头和灰尘的气息。我靠在吱呀作响的旧电脑椅上，后背一片冰凉。电脑屏幕还亮着，幽幽的蓝光映在脸上。桌面上，一个命名为给薇薇的文件夹，静静地躺在那里，像一座精心搭建却无人观赏的沙堡。
我移动鼠标，光标悬停在那文件夹上，微微颤抖。指尖发凉，点开。里面只有一个文档，文件名朴实得可笑：**嫁给我好吗.docx**。双击。
密密麻麻的文字跳了出来。从三年前那个雨天，她撑着伞出现在我公司楼下，笑容带着点刻意的羞涩说起；到她假装爱吃我煮糊的粥，明明皱着眉头还要夸有家的味道；再到她无意间提起弟弟的学费、妈妈的医药费、家里老房子要翻修…我一次次从自己干瘪的钱包里挤出心意…
字里行间，全是过去三年里，我像个傻子一样，一点一滴积攒下来的感动和自以为是的爱。每一个字敲下去的时候，都带着滚烫的真心，觉得她那些依赖和索取，都是对我男友力的认可。
现在呢
我盯着文档里那句加粗的、准备在今晚零点合约到期时，作为惊喜发给她的结束语：薇薇，合约结束了。但我想和你签一份新的、一辈子的契约。你愿意吗
喉咙里像是堵了一大团浸了水的棉花，又沉又涩。一股冰冷的、带着铁锈味的恶心感，从胃里翻涌上来，直冲喉咙口。指尖因为用力抠着廉价的鼠标而关节发白。
我猛地吸了一口气，那口浑浊的、带着油烟味的空气呛得肺管子生疼。右手食指，带着一种近乎麻木的决绝，重重地按在键盘上那个小小的Delete键上。
哒。哒。哒。
按键声在死寂的房间里显得格外清晰、刺耳。屏幕上的光标，像一只冷酷的虫子，贪婪地、匀速地吞噬着那些曾经视若珍宝的文字。一行，又一行。那些精心编织的情话，那些自我感动的细节，那些对未来的傻气憧憬…在无情的后退中，迅速化为一片空白。
最后，光标停在文档最顶端，那个孤零零的标题上：嫁给我好吗
哒。
最后一个字符消失。整个文档，变成一片纯粹的、刺眼的白色。像一块裹尸布，严严实实地盖住了我那可笑的三年，和那个更可笑的自己。
我松开手指，掌心一片黏腻的冷汗。后背的凉意更深了，顺着脊椎骨往下爬。电脑屏幕的蓝光映在脸上，大概惨白得像鬼。窗外，城市的霓虹开始次第亮起，五颜六色的光透过没拉严的窗帘缝隙挤进来，在地上投下一道道扭曲的光斑，像是无声的嘲笑。
我瘫在椅子里，浑身脱力。脑子里嗡嗡作响，一片空白。只有心脏在胸腔里沉重地、缓慢地跳动着，每一下都牵扯着钝痛。那感觉，像是有人用生锈的钝刀子，在心口上慢慢地、反复地拉锯。
时间一分一秒地爬过去，像拖着沉重的脚镣。出租屋里死寂一片，只有电脑主机风扇发出低沉的嗡鸣，和我自己粗重压抑的呼吸声。
不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。像一尊在潮湿角落里慢慢风化的泥塑。
突然，一阵极其突兀、极其聒噪的、带着浓厚社会摇背景音乐的手机铃声，像锥子一样刺破了这片死寂。
嗡！
是我那部老旧的备用机在疯狂震动，屏幕亮得刺眼。屏幕上跳动的来电显示，像一张咧开的、嘲讽的大嘴——**林小伟**。
林薇薇那个游手好闲、眼高于顶的亲弟弟。金玉池帝王套餐的享受者。我那五万八千八百八十八块钱的小忙受益者。
一股冰冷的邪火噌地一下，从脚底板直冲天灵盖。所有的麻木、钝痛，瞬间被一种近乎暴戾的冲动取代。我盯着那疯狂跳动的名字，眼神冷得能结冰。手指因为用力攥紧而指节咔咔作响。
接还是不接
铃声锲而不舍，一遍又一遍，带着一种令人作呕的得意劲儿，在狭小的空间里横冲直撞。
最终，在铃声即将自动挂断的前一秒，我伸出手，指尖带着一种近乎毁灭的冰冷，重重地划开了接听键。我没开免提，也没把手机放到耳边，只是任由它躺在桌面上，像一个接通了地狱热线的听筒。
喂喂喂喂峰哥，听得到吗哈哈哈！
林小伟那标志性的、被烟酒熏得沙哑又亢奋的公鸭嗓，瞬间炸开，穿透听筒，在寂静的房间里显得格外刺耳响亮。
背景音极其嘈杂。震耳欲聋的动感音乐，男男女女的嬉笑尖叫，还有哗啦啦的水声混杂在一起，形成一片乌烟瘴气的声浪。
我靠，峰哥，这金玉池，牛逼，太他妈牛逼了！
林小伟的声音兴奋得变了调，唾沫星子仿佛能隔着话筒喷到我脸上，帝王套餐，名不虚传啊，这环境，这排面，这技师小姐姐…啧啧啧，那小手，又滑又嫩，那手法，绝了，跟会放电似的，哈哈哈！
他肆无忌惮地大笑着，伴随着旁边几个同样醉醺醺的男声起哄：伟哥牛逼！姐夫大气！姐夫万岁！
姐夫这个称呼像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。
诶，低调，低调！
林小伟假模假式地呵斥着同伴，但那语气里的得意简直要溢出来，我跟你们说啊，我峰哥，那绝对是我姐调教出来的，模范男友，不对，是模范ATM，指哪打哪，今儿这帝王套餐，五万八，我姐一个电话，峰哥眼都不眨就给我刷了，什么叫实力这就叫实力！
他还在喋喋不休地吹嘘，夹杂着对技师外貌下流的点评和对我姐御夫有术的吹捧。