第一章（第1页）

我把离婚协议推给陈知然时，心里只剩一片死灰。她颤抖着拒绝，我转身走向阳台。窗外的天灰蒙蒙的，像我们死去的感情。她一次次为竹马放我鸽子，我的心已经死了……

1.

我把离婚协议推到陈知然面前，纸张上面还带着刚打印出来的余温。

客厅里很安静，只有空调发出的嗡鸣声和我们俩的呼吸声。

房子里面弥漫着压抑的味道。

签字吧。我看着陈知然，干巴巴的说道。

陈知然坐在我对面的沙发上，背挺得很直。她没有去看那份协议，而是直勾勾地看着我，和我对视着。

我看不懂她眼睛里面的意思，也不想懂。

她的嘴唇突然动了动，发出的声音很轻，还带着点微微的颤抖：俊辉……我们不离婚，行不行她顿了顿，吸了一口气，继续说道，我……我知道错了。

错了

呵呵！

这个词此时从她嘴里出来，显得更加虚伪。

我把目光从她的脸上移开，看向旁边光秃秃的墙壁。

签了吧，我又说了一遍，感觉喉咙发紧，对你我都好。这样拖着，没意思。

说完，我就站了起来。

我没再去看她，也没看桌上那份刺眼的协议。

然后径直走向阳台，推开了那扇玻璃门。冷风猛地灌了进来，钻进我的领口，我不禁打了个寒噤。

身后的客厅里，只剩下陈知然一个人，还有那份我硬塞给她的结束。

阳台不大，冷风吹在脸上，像细小的冰粒子一样。

窗外的天是灰的，厚厚的云层压得很低，看不到一丝蓝色，像一块脏了的破抹布蒙在头顶。我盯着那片灰暗，脑子却像断了线的风筝，不受控制地往回飘。

很多年前，好像也是这样一个有点冷的傍晚。

记不清了，只记得陈知然系着那条傻乎乎的卡通围裙，手忙脚乱地站在我们租的那个小破厨房里忙活着。

锅里突然飘出了一股焦糊味。哎呀！她低叫一声，手指被溅起的油星烫了一下，红了一小片。

我连忙冲进去，抓住她的手就往水龙头下冲。冷水哗哗地冲着她的手指，她龇着牙，眼睛却弯弯地看着我笑，表现的有点不好意思：完蛋了，晚饭又报销了……

那时候，烫红的手指和烧糊的菜，好像都带着一种笨拙的甜味。

还有那次，我们第一次一起出远门。

火车咣当咣当向前行驶着，开到了一个完全陌生的南方小城。刚下火车，湿热的空气就裹了上来。

她像只刚放出笼子的小鸟，拉着我的手在人头攒动的车站广场上东张西望，眼睛亮得惊人。快看快看！那个招牌上的字好奇怪哦！她指着路边一个卖糖画的摊子，兴奋地摇晃我的胳膊，脸上的笑容毫无保留，像个第一次参加春游的小孩。

更多细碎的片段涌了上来。

周末，我们蜷在沙发里，租来的老电影碟片在电视上吱呀呀地转着。片子其实很无聊，老套的爱情故事。里面是个特别傻气的桥段，男女主角在雨中莫名其妙地拥抱，我们俩对视了一眼，然后毫无预兆地一起爆笑起来，笑得肚子疼，滚成一团。

沙发很软，她的头发蹭着我的脖子，痒痒的。

2.

后来，终于有了这个房子。

钥匙拿到手那天，空荡荡的屋子里什么都没有。

我们牵着手走进去，脚步声在空屋子里回荡。窗帘要蓝色的！她指着客厅的大窗户，语气斩钉截铁地说道。

蓝色太冷了，我摇了摇头，米色的好，暖和。

我们像两个认真的设计师，为了一块布的颜色争了半天，谁也说服不了谁。最后是猜拳决定的。她赢了，得意地挑了湖蓝色。

周末的早晨，常常是我先醒来，阳光透过那湖蓝色的窗帘照进来。她还在睡着，呼吸均匀。我悄悄把被子往自己这边拽一点，她迷迷糊糊地哼一声，下意识地把被子裹得更紧，像只护食的小动物。我只好笑着放弃。

长假前夜，客厅的地板上总是摊开好几张花花绿绿的地图，彩色的便签条贴得到处都是。我们趴在地板上，头碰着头，手指在那些陌生的地名和弯弯曲曲的线路上划来划去。

这里！听说这里的海特别蓝！

不不，还是这里，有雪山！

旅行计划总是做得无比宏大，兴奋得像是明天就要征服世界。

我们的婚姻里面，其实更多的还是欢声笑语。

那些画面那么清晰，带着温度，带着声音，带着当时空气里的味道。

它们狠狠地撞在我此刻冰凉的胸口上。

那些明明就在不久前的日子，那些一起呼吸、一起笑、一起计划未来的日子，怎么就变成了桌上那份冰冷僵硬的协议变成了身后客厅里令人窒息的沉默