第8章（第2页）
兰梦绾心里一紧。教授指着轨道转弯处：“等待的心情是有呼吸的，太密的针脚会让人觉得窒息。像你们当年在站台分别，虽然舍不得，但心里是盼着再见的，对吗？”
她恍然大悟。回到工作台前，她拆掉重绣，把转弯处的针脚疏了疏，银线在纱上留出细小的空隙，风一吹，光就能从缝隙里漏出来，像等待时心里的那点盼头。
张廷硕看着她改针脚，忽然在预算表上添了行：“增加5小时工时费——给会呼吸的针脚。”
开展当天，桂花园的花都开了。淡金色的花粒簌簌落，像场温柔的雨，落在铺着白地毯的展区——长桌两侧摆着合作系列的礼服和马甲，每件展品旁都立着块小木牌，刻着对应的故事：《老槐树》的木牌上画着个歪歪扭扭的“绾”字，《站台》的木牌背面贴着片褪色的便签（“等你回来”），《自习室》的木牌上，嵌着块干咖啡渍。
邱婉莹带着她哥邱泽来帮忙。邱泽举着相机，对着件男士马甲拍个不停：“这轨道刺绣绝了，比我拍过的婚纱还动人。”邱婉莹则在展区入口摆了个旧木箱——是兰梦绾爸爸的木工箱，里面放着两人高中时的速写本，翻开的页面上，稚嫩的画稿旁写着“以后要一起开工作室”。
观众渐渐多了起来。有个白发老太太在《老槐树》礼服前站了很久，指着裙摆的桂花刺绣说：“这针脚像我年轻时给老伴绣手帕的样子，疏疏的，藏着念想。”还有对情侣在《站台》系列前红了眼眶，男生说：“我们也是异地恋，每次分别都在站台，她总说我送的围巾针脚太密，勒得慌。”
兰梦绾看着他们，忽然想起教授说的“呼吸感”。原来好的设计，真的能让陌生人在针脚里读到自己的故事。
午后，冬令营的教授带着那位意大利设计师来了。设计师摸着《时光箱》礼服的面料（用爸爸的旧木工刨花混纺的），忽然说：“这料子有木头的温度，像我爷爷的工具箱，里面藏着他给奶奶做的发卡。”他转身对兰梦绾和张廷硕说，“你们把时光绣进了针脚，而好的时光，是会永远发光的。”
夕阳西下时，展区的灯亮了起来。礼服上的星光纱在灯光下泛着暖光，和飘落的桂花交相辉映，像把星星和花全织进了布。兰梦绾站在展区中央，看着张廷硕在给最后一位观众讲解《桂花园》马甲的刺绣——他的侧脸在光影里格外柔和，口袋里露出的银链晃着细光。
“过来。”他朝她招手，手里拿着件叠好的马甲，“给你的。”
是件女士马甲，深灰色的羊毛料，领口绣着条小鲸鱼，肚子里嵌着颗珍珠（米兰买的那颗），后背用桂花灰线绣着行小字：“2025.10.15，我们的第一个展”。
兰梦绾穿上时，发现肩宽刚好是她的尺寸。“你什么时候量的？”
“上次你趴在桌上睡午觉，我用软尺悄悄量的。”他笑着帮她理了理领口，“就像你总记得我的肩宽48cm，我也记得你的。”
晚风穿过桂花园，吹得展区的白纱轻轻晃。邱婉莹举着相机，拍下了这一幕：女生穿着灰色马甲，男生站在她身边，两人的影子被灯光拉得很长，交叠处落满了桂花。
闭展时，兰梦绾和张廷硕坐在爸爸的木工箱上，分食邱婉莹带来的桂花糕。“你说，十年后的展览，会是什么样？”她咬了口糕点，甜香漫在舌尖。
“会有更大的展区，”他望着飘落的桂花，眼里的光比星光纱还亮，“会有我们自己的面料品牌，叫‘针脚时光’。还会有个小角落，摆着这个木工箱，告诉来看展的人，所有的故事，都是从这里开始的。”
兰梦绾的指尖划过箱盖上的木纹，忽然摸到个小小的刻痕——是今天早上张廷硕偷偷刻的，两个紧挨着的小人，一个拿着画笔，一个捧着账本，头顶飘着朵桂花。
“你看，”她指着刻痕笑，“时光已经在这留下针脚了。”
他低头吻了吻她的发顶，桂花的香混着他的气息漫过来：“不止这里。”他拉起她的手，摊开，掌心有道浅浅的疤——是上次钉桂花扣被扎的，“还有这里，还有礼服的针脚里，还有我们往后的日子里。”
夜深了，他们收拾展品时，发现每件礼服的褶皱里都落了些桂花。兰梦绾把花小心地收进小玻璃瓶，标签上写着“2025年的花期，和会呼吸的针脚”。张廷硕则在每件展品的木牌背面，添了行日期——是他们计划下次展览的日子。
锁上工作室的门时，桂香正浓。两人并肩走在落满花的小路上，影子交叠着，像被时光绣在了一起。兰梦绾忽然想起高中那个老槐树下的秋夜，他说“你的画该被更多人看到”，而此刻，他们不仅让画被看到了，还让时光里的等待与牵挂，在针脚里开成了花。
“明年春天，”兰梦绾抬头看他，眼里的光像落了星，“我们设计套樱花系列吧？就叫‘花期与重逢’。”
“好啊。”他握紧她的手，掌心的温度透过指尖漫开来，“我去查樱花面料的成本，你负责把重逢的针脚绣得松松的——像我们每次再见时，心里的那点雀跃。”
风穿过桂树的枝叶，把细碎的花吹向远处。月光落在他们的背影上，像给这段时光盖了个温柔的章。而长桌上摊开的新设计稿上，第一片樱花的轮廓已经画好，针脚的位置标着“疏三密二”，旁边用红笔写着：“因为重逢的心情，该有留白。”
故事还在继续。就像年年盛开的桂花，就像永远在延伸的针脚，就像他们眼里永远亮着的光——时光会老，但藏在针脚里的心意，会像花期一样，岁岁常安，年年相见。