第一章（第1页）

第一章：雨夜重逢

栖园的雕花木窗被初夏的风撞得轻响，许清嘉站在临时搭建的展示台前，指尖抚过古籍泛黄的扉页。

百年古宅修复项目启动会正进行到关键处，首席建筑师许墨深的声音透过麦克风传来，带着不容置疑的笃定：

西侧回廊建议拆除重建，用玻璃幕墙替代原有砖木结构，更符合现代展览需求。

不行。许清嘉猛地抬头，声音清亮地打断他，栖园的价值就在于完整的清代营造体系，回廊的榫卯结构是江南民居的活标本，拆了就是毁了历史肌理。

会议室里霎时安静。

所有人的目光都落在这个穿着素色棉麻衬衫的年轻修复师身上，她面前摊开的图纸上，密密麻麻标注着木构件的编号，铅笔痕迹里藏着不容错辨的坚持。

许墨深坐在主位，指尖在笔记本电脑上顿了顿。

他抬眼看向她，镜片后的目光深邃难测：许小姐是文物修复师，关注的是旧；

我是建筑师，考虑的是用。古宅修复不能只当标本供着。

但也不能为了实用牺牲灵魂。许清嘉走到投影幕前，调出回廊的细节照片，这些雀替上的缠枝莲纹，每一笔都有当时的工匠印记，玻璃幕墙怎么替代?

两人目光在空中相撞，像古宅天井里交错的梁柱，带着无声的张力。

最终甲方代表打了圆场，说先保留意见，下午去现场勘测再定。

散会时乌云已经压得很低，许清嘉抱着古籍往临时库房走，路过月亮门时，瞥见许墨深站在廊下打电话。

他侧对着她，白衬衫袖口挽到手肘，露出的小臂上有道浅疤。

风吹起他的领带，恍惚间竟让她想起大学图书馆里那个总坐在窗边的学长，也是这样，连翻书的姿势都带着种疏离的专注。

许小姐。他不知何时挂了电话，声音在身后响起，下午去现场，一起?

许清嘉摇摇头：我得先把这些古籍归置好，库房那边有点漏雨。

他嗯了一声，没再坚持。

午后的暴雨来得猝不及防。

豆大的雨点砸在青瓦上，汇成水流顺着檐角倾泻，许清嘉刚把最后一箱善本搬到高处，就听见头顶传来

咔嚓轻响——横梁处的裂缝里渗下浊水，直冲向墙角的古籍堆。

糟了。

她急忙拖过塑料布去挡，却没注意身后的旧书架因受潮松动，带着轰然巨响朝她砸来。

预想中的疼痛没有落下。

许清嘉被一股力量猛地拽向侧面，跌进一个带着淡淡檀香的怀抱。她抬头，看见许墨深皱着眉，左手死死抵住倾倒的书架，右手还保持着护着她的姿势，指关节因用力而泛白。

小心。他的呼吸拂过她的发顶，带着雨水的凉意。

书架最终还是砸在地上，溅起的泥水弄脏了他的西装裤。许清嘉慌忙站稳，才发现他的手背被飞溅的木刺划开，血珠正顺着指缝往下淌。

我帮你处理一下。她拉过他往厢房走，那里放着她的急救箱。

厢房里光线昏暗，只有桌上的应急灯亮着暖黄的光。许清嘉低着头，用碘伏棉签轻轻擦拭他的伤口，动作细致得像在修复易碎的瓷器。

他的手很长，指节分明，腕骨处戴着块老式电子表，表盘已经有些磨损，款式是二十年前的绝版型号——她父亲的抽屉里也有一块一模一样的，说是当年一个老朋友送的。

你大学是不是在A大读的?她没忍住问，指尖不经意触到他的皮肤，温凉的触感让她心头一跳。

许墨深看着她的发旋，声音低沉：是。你呢?

我也是。许清嘉抬头，撞进他深不见底的眼眸，我总在图书馆三楼看到一个学长，和你有点像。

他的睫毛微不可察地颤了颤：是不是总坐在靠窗的位置，面前摊着《营造法式》?

许清嘉猛地停住动作。

窗外的雨越下越大，把厢房的门敲得咚咚响。许墨深抽回手，自己用纱布缠好伤口，语气听不出情绪：

那时候常看到一个学妹，总在闭馆前借走我刚看完的书，书签永远是银杏叶做的。

雨声突然变得很近，像是在耳边喧哗。

许清嘉攥着手里的急救箱，指腹捏得发白。她想起大学时，每次在图书馆偶遇那个穿白衬衫的学长，心跳都会乱得像被风吹散的银杏叶。

她总偷偷记下他看的书，第二天提前去借，只为了在借书登记本上，让自己的名字和他的靠得近一点。

原来他都知道。

厢房的门被风吹得吱呀作响，许墨深起身去关，袖口滑落，露出手腕上的表。

许清嘉望着那抹熟悉的银色，忽然想起父亲说过，那表是当年林家叔叔送的，后来林家出事后，那家表厂也倒闭了。

林墨深。许墨深。

她猛地抬头，看向那个站在窗前的背影。暴雨模糊了他的轮廓，却让那个藏在记忆深处的名字，突然变得清晰起来。