第一章（第2页）
沈初棠缓缓闭眼。
再睁眼时，她已从柱后走出。高跟鞋踩在水泥地上，声音清晰，像敲在空旷的铁板上。傅闻璟猛地抬头，眼神骤然凝住。
女人也转过身，目光扫来，先是一愣，随即嘴角微微扬起。她没有退开，反而将肩上的外套拢得更紧了些，仿佛那是某种不可剥夺的凭证。
沈初棠没看她。
她只看着傅闻璟，一步一步走近。三米，两米，一米。距离近到能看清他领口未系的第二颗扣子，那是她昨晚睡前亲手扣上的。此刻却松着，像一段被中途打断的仪式。
她转身。
高跟鞋调转方向，鞋跟敲击地面的节奏比来时更快。她不想听解释，也不需要听。那些碎片早已拼成完整的图景——香水、缺席、视频通话、电梯里的低语。而现在，这幅图景有了温度，有了呼吸，有了心跳。
初棠！
傅闻璟追上来，几步挡在她面前。他的呼吸有些急，额角沁着细汗，像是刚从一场无法脱身的梦里惊醒。
你听我说。他声音压得低，却急促，是意外。
沈初棠停下。
她没有抬头，也没有后退。只是站在原地，左手垂在身侧，指尖微微发凉。她记得上一次他用这个词，是七年前游轮失火前，她打翻了红酒，染红了桌布。他笑着擦掉，说：意外而已，别怕。
现在，他说是意外。
她终于抬眼。
目光落在他脸上，从眉心到鼻梁，再到嘴唇。那张她曾用指尖描摹过千百遍的轮廓，此刻像隔着一层磨砂玻璃，模糊而陌生。她看着他，像在看一个素未谋面的人。
意外她开口，声音极轻，像一片雪落在冰面上。
傅闻璟瞳孔一缩。
你……他喉结滚动，你别误会，我从来没想过——
意外她再次重复，语调未变，却像一把刀，削去了所有辩解的余地。
他张了张嘴，却没再出声。
沈初棠收回视线，绕过他。这一次，她的步伐没有丝毫迟疑。鞋跟敲击地面的声音在空旷的车库中回荡，像倒计时的最后一段。
傅闻璟站在原地，手指微微颤抖。他想伸手，却不知该拦什么，该留什么。他看着她背影远去，素色长裙在冷光下泛着微弱的光泽，像一条即将沉入深海的船。
初棠！他再次喊她名字，声音里带着自己都未曾察觉的裂痕。
她没有回头。
高跟鞋踏上台阶，一级，两级。她的左手缓缓抬起，指尖触到锁骨处的项链——那条他七年前送的，刻着初棠二字的银链。她没有摘，只是用拇指轻轻摩挲了一下吊坠边缘。
然后，手垂下。
台阶尽头是出口，夜风灌进来，吹起她一缕发丝。她抬手将发别到耳后，动作平静。
傅闻璟终于追到台阶下，却只看见她的背影消失在拐角。他站在原地，西装外套还披在另一个女人身上，掌心残留着她小腹的弧度，耳边回响着那句是意外。
而她最后那两个字，像冰层断裂的声响，沉入无底的黑。
他站在台阶下，抬头望着那道消失的背影。
风从出口灌进来，卷起地上的碎纸片，打了个旋，贴在他的鞋尖。
第3章：熔掉的婚戒**
晨光斜切过老街的青石板，她的鞋跟敲在潮湿的地面，声音被清晨的雾气裹住，沉闷而短促。包里的戒指随着步伐轻轻晃动，丝绒布包裹得严实，却仍像一块烧红的铁，贴着她的肋骨，发烫。
她没有回家。一夜未眠，坐在窗边看天色从墨黑转为灰白，手指无意识地摩挲着婚戒内圈刻着的F&CT三个字母。最终，她将它取下，放进布囊，连同那条银链一起压在包底。现在，她站在一家不起眼的银饰加工店前，门头斑驳，玻璃蒙着薄尘，门铃锈迹斑斑，却还在响。
推门进去时，风铃轻晃，发出干涩的叮一声。
柜台后是个年近六十的老匠人，戴着放大镜，正低头打磨一枚素圈。他抬头看了她一眼，目光落在她空着的左手，又缓缓移开。
我要熔掉这个。她从包里取出布囊，打开，将戒指放在玻璃柜台上。
老匠人拿起戒指，对着光仔细看了看，眉头微动。他用镊子翻转戒圈，看清内侧刻痕后，动作顿了顿。
这戒指……他声音低下去，是不是傅家那位当年新闻里播过，傅总亲手做的，说要用纯银，七夜不眠，就为这一枚。
她没应声。
老匠人抬眼打量她：您是……
不重要。她说，熔掉就行。
老匠人沉默片刻，又问：真要熔这工艺不简单，银料纯度高，手工痕迹还在，留着也是件信物。
它已经没有意义了。她说，声音不高，却像刀锋划过铁砧。
老匠人没再劝，只轻轻叹了口气，转身走向工作台。他将戒指放进一个小坩埚，动作谨慎，仿佛处理的不是一件首饰，而是一段被封存的岁月。
她站在炉前，看着火焰从炉口窜起，橙红的光映在墙上，摇晃不定。银戒在坩埚中渐渐变色，边缘开始软化，像雪遇热，缓慢塌陷。她盯着那团金属，视线未移。
记忆却在此刻翻涌。
七年前，医院走廊的灯光惨白，她刚从手术室出来，身体虚得站不稳。医生的话还在耳边：以后怀孕几率极低，几乎为零。她坐在轮椅上，低头看着自己平坦的小腹，手指蜷在膝上。
那天晚上，他抱着她坐在出租屋的床上，台灯昏黄，照着他红肿的眼。他一句话没说，只是将额头抵在她肩上，肩膀微微发抖。
三天后，他带回一枚银戒，粗糙却完整，内圈刻着F&CT，他说：别人用钻戒求婚，我用银戒许诺。以后换大的，但这枚，永远是初心。
她记得自己当时笑了，眼泪却往下掉。他擦掉她的泪，说：我们还有彼此，就够了。