第一章（第3页）
里面是谁我盯着那个铁箱子，哭声好像就是从里面传出来的，你把人关在里面了
不关你的事！他突然激动起来，举着针管就往我这边冲，出去！这是我的实验！
我吓得转身就跑，可刚跑到门口，就听见铁箱子里传来哐当一声，像是有人在里面踹了一脚。紧接着，邻居发出一声惨叫，捂着胳膊蹲在地上，他的袖子很快就红了一片——那里赫然有个牙印，跟我手背上的红点一模一样。
她醒了……她快醒了……他抱着胳膊，声音又哭又笑的，三百多次了……终于有反应了……
我愣在门口，突然想起论坛里的帖子，想起那些带青头的草莓，想起他虎口的痣，想起梦里那条蛇……还有那个哭声，细细的，软软的，像极了小时候妹妹受委屈时的样子。
铁箱子里的哭声越来越响，还夹杂着抓挠的声音。我看着邻居那只流血的胳膊，又看了看自己手背上的红点，一个荒谬又可怕的念头钻进脑子里：
那箱子里的人，该不会是……
那念头刚冒出来，我腿肚子都软了。怎么可能妹妹失踪五年，警方档案里写的是失踪人口，怎么会被关在邻居的铁箱子里
可那哭声……我死死盯着铁箱子，绿色的灯光透过箱子的缝隙渗出来，把上面的铁锈照得像层血痂。抓挠声越来越急，哐哐地撞着箱壁，像是有什么人在里面拼命往外爬。
你到底把谁关在里面了我攥着美工刀的手在抖，刀尖对着邻居，打开！现在就打开！
他抬起头，眼睛红得吓人，嘴角却咧开个奇怪的笑：快了……再等几分钟……同步率已经到89%了……
同步率是什么我吼道，那里面是我妹妹对不对！
这句话像块石头砸进水里，邻居的脸唰地变了色，他猛地扑过来想抢我手里的刀，却因为胳膊上的伤没站稳，咚地摔在地上。铁箱子里的人像是听到了我的声音，突然安静了，紧接着传来一声细细的、带着哭腔的呼喊：姐姐
我的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。
是她！真的是她！
这声音，跟我记忆里妹妹的声音一模一样，只是更稚嫩些，像她刚上小学的时候。
打开箱子！我冲过去踹了邻居一脚，他抱着胳膊在地上打滚，嘴里还在念叨：不能停……现在停就前功尽弃了……
我没时间管他，盯着铁箱子到处找锁扣。箱子侧面有个生锈的插销，我使劲往上拔，铁锈渣子蹭了满手。咔哒一声，插销开了，我深吸一口气，猛地掀开箱盖——
里面没有想象中的黑暗，铺着层厚厚的棉花，一个小女孩蜷缩在里面，身上盖着块粉色的小毯子，正是我昨晚梦里见到的样子。她头发乱糟糟的，脸上挂着泪，看见我的时候，眼睛一下子亮了。
姐姐！她张开胳膊想扑过来，却被身上连着的电线拽了回去。那些电线一头贴在她脑门上，另一头连着箱子外的仪器，屏幕上的绿色波纹跳得越来越快。
别怕，姐姐这就带你出去。我伸手想拔掉她脑门上的电线，邻居突然从地上爬起来，抱着我的腿把我拽倒在地。别碰她！他红着眼嘶吼，现在拔线她会没命的！
那你想让她死在箱子里吗我挣扎着踹他，美工刀掉在地上，滑到小女孩脚边。她弯腰捡起来，小小的手握着刀，竟然精准地割断了手腕上的电线。
嘀——仪器发出刺耳的长鸣，屏幕突然黑了。
邻居发出一声绝望的哭喊，瘫坐在地上。我赶紧抱起小女孩，她身上冰凉，瘦得像根细竹竿，可抱着我的力气却很大，小脑袋埋在我颈窝里，一个劲儿地蹭：姐姐，我找了你好久……
我知道，姐姐也找你找得好苦。我摸着她的头发，眼泪掉在她脖子上，咱们回家。
等等。邻居突然开口，声音哑得像破锣，你看看她手背上。
我低头看向小女孩的左手，借着绿色的灯光，清楚地看见手背上有块淡褐色的胎记，形状像颗草莓。跟我手背上的一模一样，是我们姐妹俩生来就有的记号。
三年前，我在市一院的垃圾桶里捡到她的。邻居的声音带着哭腔，那时候她已经昏迷了，身上只有半袋没吃完的草莓干。医生说她是创伤后应激障碍引发的假性昏迷，意识被困在梦里醒不过来。
我抱着妹妹的手紧了紧，想起五年前那个下午。我们在巷子里吵架，她气呼呼地说要去买草莓干，我当时在气头上，冲她喊有本事别回来。等我后悔去找她的时候，人已经没了，只有巷口的垃圾桶里扔着个空袋子。
原来她那时候就出事了。
我是神经科医生，邻居抹了把脸，血混着泪淌了一脸，我女儿……三个月前也昏迷了，跟她症状一样。我研究这个梦境同步装置，本来是想救我女儿，可我发现……只有找到跟她脑电波匹配的人，才能把她的意识拉出来。
他指了指墙上贴的日历，上面用红笔圈着五年前的今天：我查了她的病历，知道她有个双胞胎姐姐。这三年我一直在找你，找到你的时候，我女儿也刚好昏迷……我只能赌一次，用你的脑电波当‘锚点’，把她从梦里拽出来。
妹妹突然指着仪器旁边的一个保温箱：那个箱子里，也有个姐姐。
我走过去打开保温箱，里面铺着同样的棉花，躺着个闭着眼的小女孩，跟妹妹长得有几分像，只是脸色更白些。
这是我女儿。邻居的声音很轻，同步率不够，她还没醒……但我不后悔，至少我把你妹妹救回来了。
妹妹拉了拉我的手，把半颗干硬的草莓干塞进我手里：我怕忘了回家的路，一直攥着这个。
草莓干上还留着她的牙印，跟我记忆里她咬过的样子分毫不差。我突然明白邻居为什么总买带青头的草莓——那是妹妹最喜欢的，他一定是在她昏迷时，听护士提起过这个习惯，想用熟悉的味道刺激她的意识。
窗外的天开始泛白，晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在妹妹脸上。她冲我笑了笑，露出两颗小虎牙，跟我十五岁那年在相册里留下的笑容一模一样。
邻居蹲在保温箱边，轻轻摸着他女儿的头发，嘴里小声说：别急，爸爸再想办法……
我抱着妹妹往门口走，她突然回头对邻居说：叔叔，等你女儿醒了，我把我的草莓分她一半。
邻居愣了一下，眼眶又红了。
走到门口的时候，我回头看了一眼那个铁箱子，还有满地的草莓汁和电线。那些渗血的梦境，那些半夜的怪声，那些带青头的草莓，原来都是为了今天。
妹妹在我怀里打了个哈欠，小声说：姐姐，我想吃熟透的草莓，甜甜的那种。
好，我亲了亲她的额头，回家就给你买，买最大最甜的。
楼道里的声控灯亮了，照亮我们俩手背上一模一样的草莓胎记。我知道，那些可怕的梦终于结束了，但有些事才刚刚开始——比如，陪妹妹把这五年没吃的草莓，一口一口补回来。