第一章（第1页）

海城的冬天，总带着股刺骨的咸冷。腊月初八，滨海大酒店的水晶灯亮得刺眼，热闹的婚宴厅里人声鼎沸，空气里混着香槟和海风的气味。我站在旋转门旁，指尖捏着那枚镶着细钻的玫瑰胸针，笑容僵在脸上。她走来了，裙摆轻得像不沾尘土，手里端着酒杯，笑得温温柔柔。可她的话像细针一样扎进我的耳膜——听说你们厂子……最近有点问题希望没事啊。宾客们的目光全都看向我，仿佛在等我摔下那副体面的面具。

那一刻，我咬紧后槽牙，没有回击，只抬手理了理胸针。可就在我低头的瞬间，看到她唇角那抹不加掩饰的得意。风从门缝里灌进来，吹得胸针的玫瑰瓣轻轻颤动，我忽然有种预感——风向要变了。

婚宴散得晚，我一个人开车回厂。路灯在车窗外快速后退，耳边是手机的震动声。陌生号码发来一条短信：三十天内搬离旧厂。

回到宿舍，困意正涌上来，却被一个怪异的梦惊得坐起身。梦里，厂房里火光冲天，滚滚浓烟中，最里侧的8号位纸箱被红光照亮，像在提醒我什么。我伸手去够，热浪扑面而来，胸针上的玫瑰瓣化成黑色的灰屑。

清晨的风带着潮味，厂门口堆着几袋昨夜晚工的半成品，白霜薄薄一层。我推开办公室的门，老钱正抱着账本皱眉，林枝拿着计算器小声报数字。她抬头看见我，神色有点不安——供应商在催预付款，银行也打来电话，说要核查贷款资金用途。

还有个事，林枝顿了顿，市场上有人说我们批出去的货甲醛超标。

我看向老钱，他的手在颤：年检那批灭火器，下周到期。话说完，他叹了口气，还有仓库，最近有股潮味，不知道是不是水管漏了。

我心口一紧，想起梦里那团火。还没来得及多想，门外传来一阵相机的快门声。抬眼，是沈一——那个在婚宴上擦肩而过的记者，正冷冷地看着我们。

有人在外面拍照。老钱压低声音。

我转身出去，风卷着寒气钻进脖颈，门口的地面干净得反常，像是有人特意扫过。沈一收起相机，只留下一句：有些事，不拍下来就没有证据。

回到办公室，林枝递来一张红头文件——房东正式通知，因消防隐患和合同到期，限我们三十天搬离。我的视线落在那几个醒目的数字上，耳边又响起了昨夜的梦——火光、8号位、胸针碎裂。

我站在窗前，看着厂房外的旗子在风里猎猎作响。心底的某根弦，在这一刻被彻底绷紧。

第二章

风一阵紧过一阵，厂房的铁门被吹得咣咣作响。林枝把那份搬离通知放进文件夹，压在最底下，像是想让它从视线里消失。可我知道，三十天的倒计时已经开始。

早上九点不到，电话接连响了三通。第一通是老供货商刘老板，他的声音很客气，但话里带刺：小姜啊，这批新布料你们得全额预付，我这边年关也紧。我压下火气，说会尽快筹齐。第二通是银行客户经理，例行核查贷款用途——所谓例行，其实就是怀疑资金链有问题。第三通更直白，是一个不留名的女人，语气甜腻：你们厂最近风声不太好，合同要不要先缓缓她挂断前轻轻笑了一声，像是对我的无能笃定无疑。

林枝把计算器啪地按在桌上：按现在的账，我们顶多还能撑半个月。她顿了顿，如果接下周明那笔高利现金，可以熬到交货。

我看着她，没有说话。脑子里闪过周明在夜市摊位旁递烟的画面——那根烟夹在他指缝里，烟雾缭绕间，全是算计。接他的钱，就等于把命门递过去。我深吸口气，摇头：不接。砸了饭碗没用，砸了信誉就再也起不来了。

午后，我去了仓库。海风顺着卸货口灌进来，吹得塑料布哗哗作响。老钱蹲在角落翻点库存，他指着最里面的一排箱子说：那几个箱子上周搬动过，不是我安排的。我走过去，看到8号位的箱角有一条新划痕，像是刀子刻的。我伸手摸了摸，心里莫名一凉——梦里的那一幕，跟眼前的划痕重叠了。

傍晚，厂区大门口传来动静。我走过去，发现是沈一，肩上背着相机，正对着厂房拍照。夕阳照在他的镜头上，闪得我眼睛发涩。

你到底想拍什么我问。

事实。他的声音不高，有人在放话，说你们的货有问题。我拍下来，才能有证据反驳。

我忍着没反驳他，反倒问：证据拍下来，就一定能替我们说话

他盯着我：不能，但没证据，你连开口的机会都没有。

夜里，我们临时开了会。林枝建议把账期拆分成三部分，先保工资和最急的布料钱；老钱找到个老朋友，可以帮忙稳定部分供应。沈一也出现在会议室门口，他把一份检测申请表放在桌上——是国家质检所的加急通道。样品寄过去，七个工作日出结果。他说。

我知道这条路耗钱耗力，但比任何嘴仗都有分量。我点了头：做。

会后我一个人留在办公室，把三块不同颜色的倒计时牌贴在墙上——三十天搬离、十五天交付、四十八小时内必须压下流言。三组数字像三把刀，悬在头顶，连呼吸都能感到它的锋利。

data-fanqie-type=pay_tag>

深夜，我去厂房巡了一圈。风小了，天黑得很沉。路过仓库时，我闻到一股淡淡的溶剂味，不浓，却足够让我停下脚步。锁孔上有新的划痕，像是被人试探性地动过。我蹲下去细看，耳边忽然传来不远处的脚步声，轻而急促，转瞬消失在夜色里。

我直起身，手里握着那枚玫瑰胸针，金属的边缘在掌心里硌得生疼。

第三章

早上七点，厂房的灯还没全亮，空气里已经弥漫着烫布机的热气。我推开大门，脚下踩着未干的水迹，像是有人刚拖过地。老钱正蹲在角落修一台老缝纫机，看到我，他用袖子抹了抹额头的汗，说：昨晚的风大，仓库门口又被人动过，锁眼里有细砂。

我走过去检查，那道刀痕比前天更深，像是在试探防线。想到梦里那团火，我的后背渗出一层冷汗。

上午八点半，林枝抱着账簿来找我，她的声音很干脆：我们现在要做两件事，第一，今天下午必须把检测样品寄到国家质检所；第二，现金流要重新排表，保证能撑过交货日。

我点了头，把手头的生产单放下，直接去质检室挑样。质检员老胡小心地拆开布卷，抽样、封袋、贴标签，每一个动作都比平时慢了一倍。他抬头对我说：寄过去的样品必须无可挑剔，否则钱和时间都白搭。

中午，沈一带着相机进了厂。他没像上次那样直接拍人，而是蹲在地上对着生产线的细节拍——针脚、封边、质检标识。他一边拍，一边问：你确定要在结果出来之前接着生产吗

停下就是死。我直视着他，我们没有退路。

沈一没说话，关掉相机，留下几张打印好的照片——是他暗访对手工厂时拍下的，标签上赫然印着一个和我们商标极为相似的图案。那是一只玫瑰，只是花瓣方向反了过来。

我握紧那几张照片，心里有种被逼到墙角的压迫感。对方不仅在抢我们的市场，还想从根上切断生路。

下午三点，样品封好装箱，林枝亲自送去快递站。我叮嘱她全程拍照留存，包括封箱、称重、签收单。她笑了笑：放心，我比你还怕出错。

傍晚时分，我召集所有留守工人开会。告诉他们厂里遇到的困难，也承诺工资一分不少，只是可能要分批发。有人沉默，有人低声议论，但更多的是点头。我看着他们，忽然觉得背脊有了一点热度。

夜色降临，产线依旧灯火通明。老钱带着几个年轻人加班赶货，我在一旁核对订单。空气里混着机油味和热布的味道，让人既疲惫又清醒。

快到午夜，厂区忽然停电，机器的轰鸣声戛然而止。黑暗像水一样漫上来，四周静得能听见呼吸。几秒后，远处传来仓库的门轴声，轻轻地，却在我耳里像刀子划过铁皮。我抓起手电筒冲过去，光柱扫到的地方，尘埃在飞。门口的地面上，有一串湿漉漉的脚印，直通向最里面的8号位。

我停在原地，指尖下意识地摸到胸口的玫瑰胸针。金属被手心的热度捂得发烫，却没法驱散那股从心底升起来的寒意。

第四章

厂区的空气像凝固了一样，湿冷得渗进骨头里。那串湿脚印停在8号位前，灯光还没恢复，手电筒的光打在箱子的封口上，反光像一条细长的刀锋。我蹲下去看，胶带边缘有被撕开又重新贴上的痕迹。老钱赶来时气喘吁吁，他的手里握着一根生锈的扳手，显然是被刚才的动静惊到。

这地方不能再留人了。他低声说。

我抿了下唇，把箱子重新检查一遍，然后让他把门锁换成新的。

天亮时，外头的风小了些，但空气里仍带着潮腥味。我刚进办公室，林枝就递来一份传真，印着粗黑的公章——房东提前收回厂房的催告书，理由是消防安全隐患。她的脸色很沉：这节骨眼，搬是搬不了的，但他们咬定有隐患，能逼我们交出钥匙。