第一章（第1页）
打游戏遇见的屿总是秒回消息。
队友都笑他网恋上头，他却认真地说：这女孩的蔡文姬二技能总在第四秒放，像计算过似的。
直到我在公司楼下咖啡店遇见他时，他正在训手下：运营节奏要卡准，像蔡姬二技能那样！
他忽然转头看我：晚晚，你的二技能为什么总在第四秒放
——原来那个被我嫌弃的王者搭档，是集团空降的CEO。
***
水晶仅剩一层薄薄的护盾，闪烁着濒死的红光，刺耳的系统警报声在耳机里持续尖叫，像是最后催命的丧钟。地图上一片刺眼的红点正朝我方基地蜂拥而至，队友的头像灰了三个，硕大的红色Defeat仿佛已经准备跳出屏幕。江晚操作的瑶挂在残血的对抗路头上，手指悬在退出游戏的图标上，只等水晶爆开的那一刻就立刻离开这个令人窒息的地方。
突然，一道雪亮的剑光从屏幕边缘的野区破空斩至敌方法师面前！是李白的青莲剑歌！剑光缭乱间，敌方脆皮C位的血条瞬间融化。紧接着又是两段将进酒，飘逸地躲开关键控制，第三段精准踩进对方残血的射手和辅助中间——神来之笔！耀目的剑阵绽放开来，减速，晕眩！
Legendary！（天下无双！）
清冷的播报音响起的瞬间，江晚的心脏像是被什么东西猛地攥紧，随即又被一股热血冲得怦怦直跳！几乎是本能反应，她指尖快过大脑地一点头像，瑶轻盈地从那个呆头呆脑的对抗路肩上跃下，闪现向前！一道治疗的光晕在李白的残躯上亮起，堪堪抬住了那丝血线。
请求集合！发起进攻！
李白头像旁几乎同时点亮的信号让她彻底抛开犹豫。指尖在二技能风飒木萧的图标上一滑，那只小小的、散发着柔和绿光的小鹿唰地一下，稳稳骑在了那个顶着【屿】ID的李白头上。
我跟着你！她飞快地打字。
他没有任何回应字符，只有李白手中剑光更盛，带着她这个突然附身的辅助，如同两道幽灵，冲向了仅剩丝血的水晶。敌方刚复活的人影已经冲出水泉，然而那一道道致命的攻击，都被她瞬间开启的大招独立兮山之上（鹿灵护佑）化成的巨大透明护盾挡下！李白在她提供的护盾和光环加持下，顶着水晶攻击，最后一剑刺出！
画面陡转，刺目的Victory！大字伴随着恢弘的乐音炸开！
江晚脱力般靠在电竞椅背上，手心全是汗。结算页面弹出，那个ID【屿】的李白天秀战绩：18杀0死7助攻，伤害占比43%，承伤……几乎可以忽略不计，金牌刺客，MVP！
她犹豫了一下，指尖在那个蓝色点赞按钮上悬停。就在这时，一条好友申请悄然弹出。
【屿】请求添加您为好友。
验证消息栏是空白的。
这年头，打野大佬主动加一个小透明瑶妹她鬼使神差地点了同意。
一条邀请紧接着弹了出来：【屿】邀请您组队排位·征召模式。
江晚深吸一口气，点了接受。队伍语音自动连入，一个干净、带着点刚结束战斗的轻微喘息的男声传来，语速平稳，听不出什么情绪：刚才那把，最后跟的时机不错。
啊……谢谢。江晚的声音带着点没掩饰好的紧张，你那个李白……太秀了。她顿了顿，忍不住加了一句，刚才差点都点退出了。
一声极轻的低笑从听筒传来，短促得几乎让人以为是错觉。水晶没爆，就还有机会。玩辅助么这把拿蔡文姬
行！
江晚一口答应，莫名安心。
接下来的日子里，江晚的排位之路仿佛撞上了金矿——只要她上线，那个屿的头像十有八九亮着，并且几乎是秒速回复她的游戏邀请。他们固定下了野辅组合，屿玩打野英雄时如同精密的杀戮机器，节奏清晰，算无遗策；玩打野时则稳如磐石，总能给队友创造足够的输出空间。而江晚，就是最契合他的那片拼图，无论是软辅瑶瑶的灵性盾与控，还是蔡文姬的抬血链与弹弹乐，她的技能衔接和视野布置越来越到位，两人间无声的默契也日益加深。
这种秒回秒进的频率很快成了队伍里的固定笑料。
屿哥，又搁这儿秒进呢网恋对象吧这是射手位的兄弟开麦调侃，语气贱兮兮的。
中单也跟着起哄：就是就是，上次喊你半天装不在，人家晚晚一上线你就秒拉！重色轻友啊！
屿的声音在嘈杂里依然平稳清晰，只是这次，带着点不容置疑的认真：别瞎说。玩个游戏，认真点。
我们还不够认真射手不服。
屿操控着镜在敌阵七进七出，利落收掉人头，才淡淡补了一句：晚晚的节奏感很好。比如蔡文姬的二技能，总能在第四秒左右放出去。
哈这玩意儿还有讲究射手懵了，不是好了就放，砸到人就弹么
对线期第一次弹跳伤害在第二秒生效，屿的镜又完成一次丝滑的反杀，卡在小兵即将被打残、但还没死绝的那个点放，确保二技能能第一时间跳到对方英雄脸上。晚晚总能在第四秒找到那个空隙点。
语音频道诡异地静了那么两秒。
卧槽！屿哥你搁这儿科研呢中单的声音都变调了，打个游戏你数秒
观察细节而已。屿的声音没什么波澜，想赢，得算。
江晚听着语音里的讨论，操控蔡文姬的手微微一滞，差点把恢复加血给到小兵。屏幕前她的脸颊有点发烫。第四秒她……好像真的没刻意去算过。更多时候是一种感觉，感觉兵线血差不多了，感觉对面走位靠前了……但屿却精准地捕捉并定义了她这种近乎本能的直觉操作，还赋予了它细节的意义。
一种混杂着惊讶、些许得意和被认真注视着的隐秘悸动，在她心底晕开。
时间在峡谷的厮杀与磨合中悄然流逝。江晚发现自己越来越期待那个准时亮起的头像和秒回的邀请。工作日的午后，刚完成一张设计稿的她有些疲惫地登录游戏，果然，屿的头像亮着。她发送邀请的下一秒，队伍便瞬间组成。
今天这么早屿的声音听起来似乎比往常轻松一点。
嗯，刚忙完一个项目，累死。江晚揉了揉脖子。