第一章（第1页）
那年盛夏的操场，晚风吹得人心里发痒。我坐在看台的最顶端，假装在翻书，却用余光数着他投篮的次数。每一次球进网，他嘴角微不可察的笑，像是能穿过闷热空气直落到我心里。可那时的我，不敢打扰他的世界，只能悄悄收集属于他的瞬间。直到那天，他借了我的笔，指尖轻轻擦过我的手，我才意识到——也许，我等了太久。
第一章
六月的校园，总是带着一种奇特的气息。蝉声像是被阳光煮沸的空气，一阵接着一阵，热烈又张扬。可我的心情，却在这热烈里安静得出奇。
我把书摊在图书馆的靠窗座位，阳光从斜斜的玻璃洒下来，在纸页上投下一块明亮的影子。我最喜欢这个角落，因为从这里，能清楚地看到隔着草坪的篮球场。
他就在那儿。白色T恤被汗水微微浸湿，衬得肩背线条分明。投篮、接球、转身，动作干脆利落，每一个细节都像提前排练过。偶尔他会停下来，低头喝水，那只蓝色的水杯，几乎成了我每次观察的句号。
我认识他很久了。准确地说，是我一直在暗暗认识他。高一分班时，我们只是同年级不同班的同学。偶尔擦肩，他会礼貌地点头，却不会多说一句话。后来在年级活动上分到一个小组，才有了几次短暂的交流。那时我以为，这只是个小插曲，可我没想到，那短短的几句话，会在我心里扎根发芽。
叶知夏，你又在看他了吧。闺蜜林薇端着两杯奶茶悄悄坐到我对面，声音压得很低，但眼里全是坏笑。
我被她戳中心事，耳尖一下红了，低声反驳：我没有。
行吧，你没看，他也没在那边投篮，你书都快翻烂了。林薇把奶茶推到我手边，神秘兮兮地说，要不要我帮你创造个机会
我瞪了她一眼，正要拒绝，忽然听到外面篮球场方向传来一阵笑声。我下意识抬头，就看到他正走向图书馆，身边多了个扎马尾的女孩。女孩边说边笑，手里还抱着一摞书，那种熟络的感觉让我心口一紧。
新角色登场。林薇挑眉。
我没说话，只是握着吸管的手微微收紧。
过了几分钟，他真的走进来，径直朝书架那边走去。我低下头，假装认真看书，却还是注意到他停在离我不远的地方，抬手拿了一本书。然后，他转过身，朝我走来。
能借一下你的笔吗刚好忘带了。他的声音很清晰，带着汗后淡淡的凉意。
我愣了半秒才反应过来，把笔递过去。就在指尖触碰的那一瞬，心脏猛地漏跳一拍。他的手温热，带着微微的茧感。
谢谢。他笑了笑，转身回到座位。
我盯着自己的手愣了很久，直到林薇在桌子底下踢了我一脚：叶知夏，你脸红得跟番茄似的。
那天之后，我的注意力更容易被他牵走。可是，蓝色水杯边的那个女孩，也开始频频出现在我的视线里。她会在球场边递毛巾，会在课间和他并肩走过走廊，会在食堂的长桌边和他一同吃饭。
林薇看不下去了，直接摊牌：你再这样默默看着，等到毕业，人就被别人牵走了。
毕业——这个词像针一样扎进我心里。还有不到一个月，我们就各奔东西。想到那之后可能再没有交集，胸口像被什么堵住。
你帮我吧。我几乎是咬着牙说出这句话。
林薇眼睛一亮：成交。
那天晚上，林薇拉我去报名一个年级志愿活动，说是需要几个同学协助布置会场，男主也会参加。我一边填表一边假装镇定，可心里的紧张已经在手指尖暴露无遗。
活动当天，他果然在现场，穿着简单的T恤和牛仔裤，搬桌椅、挂横幅，动作利落。我忍不住偷偷看，却在他转头时猝不及防地和他对上了目光。
他朝我走过来，递来一瓶水——那瓶蓝色的水杯不在他手上。
别累着，喝点水。
我怔怔接过，心底那点怦然像被放大了数倍。可是，就在我刚想说谢谢的时候，那位马尾女孩走了过来，熟稔地拉了拉他的袖子：等会儿帮我搬一下箱子。
我收回到嘴边的话，努力笑了笑，把水瓶放到一边。
志愿活动结束时，天色已经暗了下来。他站在会场门口和几个男生说笑，夕阳的光线正好落在他的侧脸上。我停下脚步，想多看一眼，可下一秒，他转过头，似乎要说什么。
我其实一直……他的话没说完，背后有人喊他的名字，他被拉走了。
我站在原地，心跳像漏了一拍，想追过去问清楚，却又不知该如何开口。
晚风吹过操场，带来淡淡的青草香。我握紧手里的水瓶，感觉那句被打断的话像一根细线，牵着我一步步往未知的方向走。
第二章
那天之后，我总觉得自己像是被一根无形的线牵着，心思轻易就被那句未说完的话勾走。
图书馆的窗外，梧桐叶在风里轻轻晃动，阳光透过树隙一片一片地洒下来，像碎金一样落在课桌上。我捧着一本书，可书里的每个字都像是隔着一层雾，看不清也记不住。脑海里反复回荡的，是他那句只说了一半的——我其实一直……
林薇看我出神的样子，伸手在我眼前晃了晃：你要再这样，书都能被你看出个洞来。
我被吓了一跳，立刻合上书：没有，我就是在想……话到一半停住，发现我根本找不到合适的理由。
你在想他吧林薇笑得一脸笃定，不如我帮你去问清楚
我摇摇头，心口却泛着细细的酸意：算了，还是……等他说吧。
可等，是最煎熬的事。
一连几天，我都没能再遇见他。连篮球场也空了，仿佛他从我的日常里突然抽离。直到周五下午，班主任宣布毕业照拍摄时间，我才在年级群的通知上看到他的名字——分在和我同一个摄影小组。