第一章（第2页）

他看着父亲佝偻的背影，看着母亲红着的眼眶，突然明白过来

——

在父母眼里，他这个在外打拼的儿子，永远是需要操心的孩子。

他们习惯了他报喜不报忧，习惯了在每个周末等待他强装轻松的视频电话，所以当他突然出现在家门口，他们的第一反应不是惊喜，而是恐慌。

他走上前按住父亲拿钱的手，那双手布满老年斑，指甲缝里还沾着修理水管时蹭到的铁锈。

我没被辞退，没吵架，也不缺钱。

王宁的声音有些哽咽，就是……

就是突然想家了。

客厅里安静下来，挂钟的滴答声变得格外清晰。

母亲突然捂住嘴，肩膀轻轻颤抖起来。

父亲慢慢合上铁皮盒，背对着王宁说：中午想吃什么你妈早上买了排骨。

王宁看着父亲花白的后脑勺，突然想起小时候每次闯祸回家，父亲也是这样背对着他，声音里带着不易察觉的关切。

他吸了吸鼻子，笑着说：我想吃您做的红烧肉，要放冰糖的那种。

母亲已经抹了把脸走进厨房，抽油烟机嗡嗡地响起来。

父亲重新拿起报纸，却半天没翻过一页。

王宁坐在沙发上，看着茶几上母亲没喝完的药碗，看着墙上自己小学时得的三好学生奖状，突然觉得这个他一直想逃离的家，其实是世界上最温暖的地方。

厨房传来母亲切菜的声音，清脆而规律，像一首温柔的歌。

王宁站起身，悄悄走进厨房，从背后轻轻抱住母亲的肩膀。

妈，我帮您烧火。

母亲的身体僵了一下，随即放松下来。

她没回头，只是轻声说：火早改天然气了，傻小子。

王宁笑了，眼角有温热的液体滑落。

他知道，这个意外的休息日，将会是他记忆里最珍贵的一天。

第二章

红烧肉在砂锅里咕嘟作响时，父亲突然摘下老花镜：去趟菜市场吧，你妈说要加个凉拌木耳，家里的干货吃完了。

王宁正帮母亲摘着豆角，闻言抬头看见父亲已经换上了出门的解放鞋。

鞋帮上沾着几块洗不掉的泥渍，是去年秋天帮邻居李奶奶修院子时蹭上的。

我去吧，您歇着。

他擦了擦手站起来。

一起走。

父亲不容分说地拿起门边的布袋子，顺便让你认认路，以后想吃家里的菜，知道该往哪买。

楼道里的声控灯在父子俩的脚步声中应声亮起，昏黄的光线下能看见墙面上斑驳的霉痕。

王宁想起小时候父亲总背着他上下楼，那时的楼梯似乎永远走不完，父亲的肩膀却像座安稳的山。

您还记得三楼的张阿姨吗

王宁试图打破沉默，去年她儿子结婚，我还随了份子。

早搬走了。

父亲的声音从前面传来，去年冬天煤气中毒，抢救过来后就跟儿子去南方了。

他顿了顿，补充道，你视频时总说忙，这些事就没告诉你。

王宁的心揪了一下。

他确实很久没好好听父母说过家常了，每次通话不是在地铁里就是在加班的间隙，母亲说东家长西家短，他总嗯嗯啊啊地应付。

原来在他不知道的时候，这栋楼里已经发生了这么多事。

菜市场离小区不远，穿过两条胡同就是。

刚到巷口就听见此起彼伏的吆喝声，水产摊的腥气混着水果摊的甜香扑面而来。

父亲熟门熟路地拐进东侧的干货区，摊主是个精瘦的老头，看见父亲立刻直起腰：老周，今天怎么亲自来了你家老婆子呢

在家炖肉。

父亲指了指王宁，我儿子回来了，加个菜。

哟，这就是小宁啊

老头眼睛一亮，伸手在王宁胳膊上拍了拍，可算见着真人了！你爸天天念叨你，说你在大公司当经理，忙得脚不沾地。

他拿起一把干木耳往袋子里装，前阵子你爸感冒发烧，躺在床上还跟我念叨，说小宁要是在身边就好了，他最会伺候人。

王宁的脸突然有些发烫。

他想起上个月母亲打电话说父亲有点咳嗽，他当时正在开项目会，匆匆说了句