第1章（第1页）

雨是突然泼下来的。

豆大的雨点先是试探着砸在沥青路面上，溅起细碎的水花，不过半分钟，就演变成瓢泼之势，整座城市被裹进白茫茫的雨幕里。风卷着雨丝斜斜地扫过来，打在脸上带着生疼的凉意，路上的行人纷纷缩着脖子往屋檐下躲，只有沈砚还站在工地临时搭建的遮阳棚下，仿佛对这场骤雨毫无知觉。

他今天穿了件质地挺括的白衬衫，领口系得严丝合缝，袖口一丝不苟地挽到小臂中段，露出线条清晰的腕骨。阳光好的时候，这截皮肤会泛着冷白的光泽，像上好的玉，可此刻被雨雾笼罩着，只剩下透着寒气的清瘦。雨水顺着棚顶的钢管滴滴答答往下落，在他脚边积成小小的水洼，水洼里映出他模糊的倒影——眉骨很高，投下的阴影把眼睛遮得很深，鼻梁挺直如刀削，薄唇总是抿成一条冷硬的直线，像是用最精密的仪器雕琢过，却独独忘了刻上几分人气。

他的指尖捏着几张刚从监理手里接过的测量图纸，指腹无意识地摩挲着纸张边缘被雨水洇湿的毛边。图纸上密密麻麻的线条和数据，是他昨天熬夜核对过三遍的结果，每一个小数点都精准得像是钉在纸上。他微微蹙眉，目光专注地落在“承重墙偏移允许误差±2mm”的标注上，连雨势变大、风卷着雨丝打湿他的裤脚都没分神。周身仿佛罩着层无形的屏障，把周遭的嘈杂、湿冷，连同工人们躲雨时的闲聊声，都隔绝在另一个世界。

这是沈砚的常态。自从三年前从沈家搬出来，用仅有的积蓄创办“砚筑”建筑设计公司，他就习惯了用这种近乎刻板的专注包裹自己。父亲沈宏业总说他“性子冷得像块捂不热的石头”，哥哥沈屿也常嘲讽他“除了图纸眼里装不下别的”，可只有沈砚自己知道，不是装不下，是不敢装。在那个规矩比人情重、业绩比笑声多的家里，任何一点松懈都可能被当作“不成器”的证据，他必须像精密仪器一样运转，才能在“脱离家族”这条路上站稳脚跟。

“吱呀——哐当！”

一声刺耳的刹车声混着金属碰撞的脆响，猛地撕裂了雨幕的单调。沈砚的睫毛几不可察地颤了颤，像是被惊扰的寒鸦，下意识抬眼望去。

视线里闯入一个混乱的身影。一辆半旧的共享单车在湿滑的路面上打了个剧烈的趔趄，车把疯狂地左右摇摆，骑车人显然没抓稳，上半身往前扑去，连人带车朝着遮阳棚的方向摔过来。那人身后还背着个半敞的画筒，几支画笔随着动作甩出来，在雨里划出凌乱的弧线。

沈砚的第一反应是后退。他几乎是凭着本能往侧后方挪了半步，脚下的皮鞋碾过积水，溅起细小的水花。但距离太近了，那辆失控的单车还是带着惯性撞了过来，骑车人怀里抱着的画板先一步脱手飞出，“啪”地一声重重砸在他的胸口。

不算疼，却足够突然。沈砚闷哼一声，手里的图纸被这股力道带得脱手，几张薄薄的纸页像断线的风筝飘起来，又轻飘飘地落进脚边的积水里。更糟的是，画板边缘夹着的一管没盖紧的靛蓝颜料被震得滚出来，在空中划过一道蓝得扎眼的弧线，“啪嗒”掉在他的白衬衫上，管身裂开道小口，浓稠的颜料顺着布料晕开，瞬间在干净的衬衫前襟炸开一朵狼狈的、带着流动性的花。

“操！”

骑车人骂了句短促的脏话，手忙脚乱地从地上爬起来。他的牛仔裤膝盖处蹭破了，露出里面渗着血丝的皮肤，可他顾不上疼，先去捡那几张泡在水里的图纸。手指刚碰到纸页，就被湿透的纸张黏住，上面的字迹瞬间晕得更厉害，原本清晰的结构数据变成一片模糊的墨迹。

“完了完了……”

他嘴里念叨着，抬起头，这才看清被自己“袭击”的人。

沈砚正低头看着自己胸前的颜料污渍，眉头皱得更紧了。那道靛蓝色在白衬衫上格外刺眼，像一块突兀的补丁，破坏了他身上所有的规整感。他的指尖悬在污渍上方几厘米处，没有碰，也没有说话，只是那双眼眸里的温度，仿佛比这雨天还要冷上几分。

“对、对不起！”

骑车人这才回过神，慌忙站直身体，雨水顺着他的发梢往下滴，打湿了他那件印着卡通恐龙的灰色连帽衫。他的头发很长，额前的碎发被雨水黏在额头上，露出一双圆溜溜的眼睛，此刻正瞪得溜圆，带着点慌乱，又有点……说不清楚的灵动。

这就是苏野。

沈砚后来才知道他的名字，知道他是个靠接散活过活的自由插画师，知道他总爱穿些花里胡哨的衣服，知道他笑起来的时候嘴角会有两个浅浅的梨涡。但此刻，沈砚只觉得眼前这人看起来乱糟糟的——连帽衫的帽子歪在一边，牛仔裤上沾着泥点，怀里还紧紧抱着那块没摔坏的画板，画板上蒙着层透明的塑料布，隐约能看到里面画着雨中的街景，街角的屋檐下，躲着一只缩成一团的流浪猫，被画得毛茸茸的，透着股傻乎乎的可怜劲儿。

“我真不是故意的，”

苏野把怀里的画板往身后藏了藏，腾出两只手在身上摸索，像是在找什么东西，“这雨太大了，我没看清路……那个，你的衬衫，还有图纸……”

他的目光扫过沈砚胸前的颜料，又落在那几张泡烂的图纸上，脸慢慢涨红了，像是煮熟的虾子，“多少钱？我赔！”

沈砚终于抬起眼，目光落在苏野脸上。这是他第一次认真打量这个突然闯入自己世界的人。苏野看起来很年轻，脸上还带着点未脱的稚气，鼻子有点翘，嘴唇很薄，说话的时候会下意识地咬一下下唇。最显眼的是他的眼睛，瞳孔的颜色很浅，在雨幕里像是浸着水的玻璃珠，明明是犯了错的样子，眼神里却没多少真正的畏惧，反倒有种……让人说不清楚的鲜活。

就像他画板上那只猫，哪怕淋成了落汤鸡，也像是下一秒就要抖抖毛，跳起来去追蝴蝶。

“走路不看路？”

沈砚的声音响起来，比这雨天的风还要冷几分。他的嗓音偏低，带着点天生的沙哑，此刻刻意压低了语调，更显得没什么温度。他没去看苏野，而是弯腰捡起那几张湿透的图纸，指尖捏着纸角抖了抖，水珠顺着指尖滴落，纸上的字迹已经彻底模糊，再也看不清了。

这意味着他昨天熬的夜、监理今天跑的腿，全都白费了。

苏野看着他紧绷的下颌线，心里有点发怵，但还是梗着脖子把话说完：“我知道错了，所以必须赔。你把收款码给我，或者加个微信，多少钱我转给你。”

他说着，已经点开了自己的微信二维码，递到沈砚面前，屏幕上的卡通头像还是只吐着舌头的柴犬，和他本人一样，透着股没正形的劲儿，“你别担心，我苏野虽然穷，但从不赖账。”

沈砚的目光落在苏野递过来的手机屏幕上，又快速移开，眉头皱得更紧了。他不喜欢和陌生人有过多接触，尤其是这种莫名其妙的交集。在他的世界里，所有的关系都应该是清晰的、有边界的——客户、合作伙伴、员工，每一种身份都有对应的距离和规则。像这样因为一场意外的车祸（虽然只是单车祸）要加微信、谈赔偿，完全超出了沈砚的预期。

“不必了。”

沈砚站起身，把那几张废掉的图纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。动作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛那不是他熬了几个小时的成果，只是一张无关紧要的废纸。他整理了一下被撞得有些歪斜的衬衫领口，目光再次落在苏野身上，语气依旧平淡，却带着不容置疑的疏离，“以后走路看清楚点。”

说完，他转身就要走。对于沈砚来说，这件事到此为止了——衬衫脏了可以换，图纸废了可以重画，没必要和一个陌生人纠缠。时间对他来说，比这衬衫和图纸值钱得多。

“哎，等等！”

苏野却突然上前一步，伸手想去拉他的胳膊，又在快要碰到的时候猛地收了回去，像是怕被烫到一样。“那不行！”

他的声音提高了些，带着点执拗，“我把你东西弄脏了，怎么能不赔？你是不是觉得我赔不起？”