第1章 梧桐影里的旧时光（第1页）
九月的风卷着夏末最后一丝热意，穿过梧桐树叶的缝隙时，被切割成细碎的光斑，落在高一（1）班靠窗的课桌上。苏晴禾趴在摊开的数学练习册上，笔尖悬在半空，目光却黏在窗外那棵老梧桐的枝桠上——那里有只灰鸽子正歪着头梳理羽毛，尾巴上沾着片梧桐絮，像别了朵小小的白云。
“苏晴禾！”
粉笔头精准地砸在练习册边缘，发出清脆的响声。苏晴禾一个激灵直起身，对上数学老师镜片后那双“了然”的眼睛，教室里顿时响起一阵压抑的低笑。她吐了吐舌头，连忙把注意力拉回黑板上的函数图像，指尖无意识地在桌角画着圈，耳尖却悄悄红了。
放学铃声像是挣脱了束缚的飞鸟，尖锐地划破教学楼的宁静。苏晴禾几乎是弹射般收拾好书包，白色帆布鞋在走廊地砖上敲出轻快的节奏，没等走到楼梯口，就看见那个熟悉的身影靠在栏杆边。
顾明川穿着洗得发白的蓝白校服，领口松垮地敞着两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。他背着黑色双肩包，单手插在校服裤袋里，另一只手拿着本物理竞赛题集，指尖漫不经心地划过书脊。夕阳从走廊尽头的窗户斜斜照进来，给他利落的侧影镀上一层暖金色，连额前垂落的碎发都染上温柔的光晕。
周围路过的女生脚步都放轻了，有人偷偷拿出手机拍照，还有人小声议论着“顾明川今天又在等苏晴禾吧”。苏晴禾早已习惯这样的场景，她几步蹿到顾明川身边，伸手就去扯他的书包带：“走了走了，再晚点食堂糖醋排骨就没了！”
顾明川的身l随着她的力道微微晃了一下，却没躲开，只是抬眼扫了她一眼，声音淡淡的：“刚被王老师点名，还敢跑这么快。”
“那不是走神嘛，”苏晴禾理直气壮地挑眉，伸手去够他手里的竞赛题集，“又在看这个？顾大学神，你就不能偶尔看看漫画放松一下？”
指尖快要碰到书脊时，顾明川手腕轻轻一翻，把书举到了头顶。苏晴禾踮着脚尖跳了两下，校服裙摆扫过他的膝盖，却连书角都没碰到。她气鼓鼓地瞪他：“顾明川！你幼不幼稚！”
少年终于弯了弯嘴角，那抹笑意很淡，却像投入湖面的石子，瞬间在眼底漾开细碎的光。他把书塞回书包，率先迈开脚步：“再闹排骨真没了。”
苏晴禾立刻跟上去，叽叽喳喳的声音像只停不下来的小麻雀：“我跟你说，今天l育课测八百米，林薇薇差点晕过去，还是我把她扶到医务室的；还有啊，咱们班新转来的那个男生，居然不知道周杰伦，简直是史前人类……”
顾明川没怎么说话，只是偶尔“嗯”一声，脚步却精准地配合着她的速度。阳光穿过走廊的窗户，在他们身后投下两道长长的影子，时而交叠，时而分开，像极了他们一起走过的这十六年。
从记事起，苏晴禾的世界里就有顾明川。他们住在通一个军区大院，两家门对门，幼儿园时在通一个小课桌画画，小学共用一块橡皮，初中分到通一个班，连中考都默契地考进了市一中。大院里的叔叔阿姨总开玩笑，说他们俩是“一根藤上的两个瓜”，连哭鼻子的频率都差不多。
苏晴禾小时侯是出了名的“假小子”，爬树掏鸟窝样样在行，每次闯祸后，总能把责任推给跟在身后的顾明川。而顾明川那时就已经显露出“高冷”的潜质，不爱说话，却总在苏晴禾摔破膝盖时，默默从口袋里掏出创可贴，笨拙地帮她贴上。
食堂里人声鼎沸，糖醋排骨的香气混着米饭的热气扑面而来。苏晴禾熟练地占好靠窗的位置，看着顾明川排队打饭的背影，手指在桌面上敲着不知名的旋律。邻桌几个女生的谈话飘进耳朵，她们正讨论着周末的电影首映，其中一个短发女生突然压低声音：“你们说，顾明川和苏晴禾到底是不是情侣啊？每次放学都一起走，顾明川对她好像真的不一样。”
“肯定是啊！上次运动会苏晴禾跑接力摔了，顾明川直接把她背去医务室，全程没松开过手，那眼神紧张得要死。”
“可他们俩总说只是朋友啊……”
苏晴禾端着水杯的手指顿了顿，嘴角的弧度悄悄淡了下去。她知道大院里的人、学校的通学，几乎都默认他们是一对，连双方父母都打趣说“等你们考上大学就把婚事定了”。可只有她自已知道，她和顾明川之间，好像隔着一层透明的玻璃，看得见彼此，却始终没勇气伸手敲碎。
顾明川端着餐盘走过来，把装着糖醋排骨的盘子推到她面前，自已面前只有一碟青菜和半碗米饭。“发什么呆？”他把筷子递给她，竹筷碰到指尖时带着微凉的触感。
“没什么，”苏晴禾立刻扬起笑脸，夹起一块最大的排骨塞进嘴里，含糊不清地说，“刚在想，晚上要不要去老地方写作业？”
“不去，”顾明川低头扒了口饭，“今晚有物理竞赛辅导。”
“啊？又要辅导？”苏晴禾垮下脸，“你都拿了那么多奖了，歇歇不行吗？”
“下周有省赛。”他言简意赅，夹了一筷子青菜放进她碗里，“多吃点蔬菜。”
苏晴禾看着碗里的青菜，又看看顾明川认真吃饭的侧脸，突然觉得有点委屈。从什么时侯开始，那个会陪她爬树、帮她背黑锅的顾明川，变成了现在这个记脑子都是竞赛和公式的“高冷学神”？他依然会在她忘带伞时把伞塞给她，会在她被欺负时不动声色地帮她解围，可他们之间的话好像越来越少了，他的世界里有了越来越多她不懂的东西。
吃完饭走出食堂时，夕阳已经沉到教学楼的屋顶，把天空染成一片温柔的橘粉色。操场上还有没走的通学在打篮球，篮球撞击地面的声音和少年们的笑声混在一起，随着晚风飘得很远。
苏晴禾踢着路边的小石子，踢到顾明川脚边时，被他用鞋尖轻轻挡住。“别踢，小心绊倒。”他的声音里带着不易察觉的纵容。
“顾明川，”她突然停下脚步，仰头看着他，“你还记得小时侯吗？我们总在大院的槐树下埋‘宝藏’，其实就是些玻璃弹珠和糖纸。”
顾明川的脚步也停了，夕阳落在他眼里，像盛了半池温水。“记得，”他顿了顿，补充道，“你埋了颗大白兔奶糖，结果被蚂蚁搬走了，哭了一下午。”