第一章（第1页）

晚上九点半，街边的烧烤摊还在冒着热气，林砚把最后一串烤筋塞进嘴里，手机在桌上震动起来。屏幕上跳动着

周明

的名字，是定居国外的朋友，备注后面还跟着个小国旗的表情，此刻却显得有些刺眼。

楼下王姐刚打电话，说我家漏水，渗到她家天花板了。

周明的声音透过听筒传来，混着模糊的电流声和隐约的海浪声，我这一时半会儿回不去，你能不能帮我跑一趟钥匙在门口消防栓箱顶上，用黑塑料袋装着的。

林砚抽了张纸巾擦手，看向窗外

——

夜幕已经沉得很实，路灯把行道树的影子拉得老长，像些歪歪扭扭的惊叹号。行，

他把纸巾揉成一团扔进纸篓，我这就过去。

结完账走出饭馆，晚风带着秋末的凉意扑过来，他裹了裹外套，在路边拦了辆出租车。报出周明家的地址时，司机愣了下：是那栋‘恒安公寓’吧老楼了，二十多层呢，晚上电梯时好时坏的，你可得当心。

林砚没接话，靠在椅背上看着窗外掠过的霓虹。车开了四十分钟，穿过几条越走越窄的巷子，最后停在一栋灰黑色的旧公寓楼下。付车费时，他注意到楼体在昏黄的路灯光下像块吸饱了水的海绵，墙面上布满深浅不一的水渍，从顶楼蜿蜒而下，像无数条凝固的泪痕。二十多层的高度在夜色里透着股压抑感，几扇亮着灯的窗口散出昏黄的光，像被挖开的细小伤口。

抬腕看表，正好晚上十点。林砚推开车门，脚刚落地就踩进片积水里，冰凉的液体顺着鞋缝钻进去。他抬头望了眼这栋旧公寓，单元门口的感应灯忽明忽暗，光线昏得像蒙着层雾，勉强能看清

3

单元

的铁牌挂在褪色的木门上方，边角已经锈得发绿。门楣上方的雨棚耷拉着半边，露出里面盘结的电线，风吹过发出

呜呜

的声响，像谁在暗处叹气。

林砚推开大门，走了进去，门厅里弥漫着一股潮湿的霉味，与楼道外的空气截然不同。他径直来到电梯旁，按下上楼键，按钮发出一声沉闷的

咔哒

声，亮起微弱的绿光。电梯在上方不知哪个楼层停留了片刻，传来铁链拉动的

哗啦

声，随后缓缓下来。随着电梯门

吱吱呀呀

地向两侧打开，一个破旧的电梯箱呈现在眼前。顶部挂着一盏电线外露的灯，灯丝在玻璃罩里忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。角落里的摄像头耷拉着脑袋，镜头上蒙着一层厚厚的灰尘，根本看不出还能不能工作。

电梯箱壁贴满了各式各样的广告，层层叠叠，有的已经卷边发黄，被后来的广告半遮半掩。而电梯广告栏最显眼的位置，挂着

某某到家

的按摩广告，一位身着清凉的美女对着镜头巧笑倩兮，旁边的广告词写着

深夜专属陪伴，给你不一样的放松体验，字里行间透着十分具有暗示性的意味。

林砚定了定神，走进电梯，鞋底踩在轿厢地板上，发出轻微的

咯吱

声。他抬手按下十三层的按钮，按钮的塑料外壳已经开裂，露出里面的金属触点。电梯门缓缓关上，过程中不时发出

咔咔

的摩擦声，像是有什么东西卡在了轨道里。

门彻底闭合的瞬间，电梯开始摇摇晃晃地上行，每上升一层，轿厢就会轻微地颤动一下，井道里传来

嗡嗡

的电机运转声，显得格外刺耳。不知是电梯里的冷气太足，还是晚上天凉了，轿厢内的温度好像比外面低了好几度，一股阴冷的感觉顺着裤脚、衣领往里钻，透过衣服直往身体里渗。林砚打了个冷颤，后颈的汗毛瞬间竖了起来，刚才在烧烤摊喝的那点酒意也醒了大半，头脑变得异常清醒。他下意识地往门口靠了靠，目光不由自主地落在那则按摩广告上，不知是不是光线的原因，广告上美女的笑容看着竟有几分诡异。

电梯摇摇晃晃地上升到

7

楼，突然发出一阵

咔啦

的异响，像齿轮卡进了异物，随后便慢悠悠地停了下来。轿厢顶部的灯忽闪了两下，光线在壁上投下晃动的阴影，林砚的心跟着提了起来。

吱呀

——

电梯门缓缓向两侧打开，外面的楼道暗沉沉的，感应灯没亮，只有远处安全出口的绿色灯牌映出片模糊的光晕。就在门打开到一半时，一个身影突然闯入视线

——

一个浓妆艳抹的女子倚在电梯门框上，猩红的口红涂得超出唇线，像道凝固的血痕，眼角的亮片在昏暗里闪着诡异的光。她穿的黑色吊带裙短得过分，裙摆边缘还沾着些深褐色的污渍，不知是蹭到了什么。

林砚的呼吸顿了半秒，还没来得及开口，女子先说话了，声音尖细得像指甲刮过玻璃：是上楼还是下楼

她说话时没抬头，下巴抵着胸口，长发垂下来遮住半张脸，只有涂着深色指甲油的手指在门框上轻轻划着，留下道浅白的印子。

去楼上。

林砚的声音有些发紧，指尖无意识地攥紧了衣角。