第一章（第4页）
周延把戒指套在她的无名指上，大小刚刚好。就像他们的缘分，绕了很多弯路，错过了很多时光，却终究还是找到了对的位置。
花园里的向日葵朝着夕阳，花瓣被染成了金红色。许知意扶着周延站起来，两人慢慢往病房走，拐杖敲击地面的声音，像在为这场迟到的告白，打着温柔的节拍。
周延突然想起许知意写在电影票根背面的话：他说看完就散，可我还在等日出。
其实不必等了。
因为最好的日出，不是在黎明破晓时，而是在他单膝跪下，她含泪点头的这一刻——阳光正好，风也温柔，而你就在我身边。
第四章
旧居
出院那天，陈医生来送他们，手里拿着个信封：这是许丫头这三个月的考勤记录，我托你公司HR打印的，全勤。他笑着拍周延的肩膀，小子，好好对人家，不然我们整个科室都不饶你。
许知意的脸又红了，抢过信封塞进口袋：陈老师你别乱说……
周延开着车，许知意坐在副驾，左手戴着那枚戒指，时不时低头看一眼，嘴角弯得像月牙。车窗外的梧桐树叶绿得发亮，和大学时照片里的背景一模一样，只是这一次，他们不再是穿着球衣和连衣裙的少年少女，而是要一起回家的大人。
先去旧居看看周延问。旧居是他们大学毕业后合租的房子，在老城区的顶楼，带个小小的露台，分手时他搬了出去，钥匙一直放在许知意那里。
嗯，她点头，箱子里的东西，该放回原来的地方了。
旧居的楼道还是老样子，墙皮掉了几块，楼梯扶手被磨得发亮。周延拄着拐杖走得慢，许知意就走在他身后，时不时扶他一把，像在照顾个易碎的孩子。打开门时，一股熟悉的薰衣草味漫出来，和箱子里的味道一模一样。
我每周都来打扫，她一边换鞋一边说，总觉得……你说不定哪天就回来了。
客厅的沙发还是原来的蓝色，茶几上摆着两个马克杯，是他们一起在陶艺馆做的那对。露台上的向日葵开得正好，是许知意种的，花盆上还贴着他写的周延的专属花。
你看，她拉着他走到露台，指着角落里的旧篮球，你当年丢在这儿的，我一直没舍得扔。篮球的皮都皱了，却被擦得干干净净，上面的签名还能看清。
周延的眼眶热了。他一直以为分手是终点，却没想过她把这里变成了起点，守着满屋子的回忆，等他回头。
许知意打开那个灰蓝色的行李箱，把里面的旧物一件件拿出来：大学时的合照摆在电视柜上，褪色的笔记本放在书桌的老位置，体检报告收进抽屉里，旁边是她这三年的日记。
这本给你，她把日记递过来，里面写了很多……骂你的话，你别生气。
周延翻开日记，第一页的日期是他们分手那天：周延是大笨蛋，大骗子，说好了要一起看日出的……后面的字迹越来越浅，到最后一页，日期是上周。
写着：陈医生说他明天手术，我在病房外的长椅上坐着，月亮很亮，像他当年打球时的球衣号码。突然觉得，等多久都值得。
周延的手指抚过那些字迹，纸面被泪水浸得有些发皱，却字字清晰，像她从未掩饰过的心意。他合上书，抬头时撞见许知意的目光，她正踮着脚尖，往露台的栏杆上系红绳——是那两根从行李箱上解下来的红绳，她把它们接成了一根，末端的银铃铛在风里轻轻晃动。
这样，她笑着说，就再也不会断了。
中午，许知意在厨房做饭，周延坐在客厅的沙发上看着。她系着他的旧围裙，带子在背后打了个漂亮的蝴蝶结，切菜的动作还是慢吞吞的，像大学时在宿舍用小电锅煮面的样子。
需要帮忙吗他喊。
不用，她探出头来，脸上沾了点面粉，你乖乖坐着，不然膝盖该疼了。
饭菜很简单，番茄炒蛋、清炒西兰花，还有一碗冬瓜排骨汤——是她记在体检报告上的秘方。周延喝着汤，突然想起护士说的许小姐调了三次枕头高度，想起她日记里每周来打扫的坚持，想起她在咖啡馆门口红着耳尖说这次不许再逃。
原来爱不是轰轰烈烈的誓言，是藏在番茄炒蛋里的糖，是排骨汤里的姜片，是无数个被精心照顾的琐碎瞬间。
下周带你去见我爸妈吧，许知意突然说，夹菜的手顿了顿，他们……其实早就不生气了，去年还问我，你最近怎么样。
周延愣了一下。他一直以为许知意的父母看不起他，却没想过时间早已磨平了偏见。他们会不会……
不会的，她打断他，眼睛亮晶晶的，我爸说，能让我等三年的人，肯定是值得托付的。
吃完饭，周延靠在沙发上晒太阳，许知意在旁边给他读那本蓝白格子笔记本。读到她画的周延是大犟种时，他故意皱眉，她就笑着用手指戳他的脸颊，像在惩罚不听话的小孩。阳光透过窗户落在他们身上，暖得让人发困。
对了，许知意突然想起什么，从抽屉里拿出个U盘，这个给你。
U盘里是她剪辑的视频，开头是大学时的篮球赛，他穿着7号球衣，在人群里朝镜头挥手；中间是他们在梧桐道上散步的背影，她的帆布包上红绳飞扬；最后是他住院时的样子，她举着向日葵，在病房门口比耶。背景音乐是他们都喜欢的那首《爱在黎明破晓前》的主题曲，旋律温柔得像月光。
视频的最后，跳出一行字：周延的日出，迟到了三年，但终究来了。
周延的眼眶湿了。他拉过许知意的手，把那枚藏在箱底的戒指拿出来，轻轻套在她的无名指上——和她刚刚戴上的那枚，是一对。
其实这枚，他说，三年前就该给你了。
那天在电影院出口，他攥着戒指盒等了整夜，直到天亮才发现，原来她就在街对面的公交站台上。可他终究没敢走过去，怕自己给不了她想要的未来。
现在也不晚，许知意的指尖划过戒指内侧的字，‘其实那天看完电影，我在出口等了你整夜’——我知道。
周延愣住了。
你以为我没看见吗她笑了，眼里闪着狡黠的光，你站在电影院门口，背对着我，手里攥着个小盒子，我在公交站台上看得清清楚楚。她顿了顿，声音软下来，周延，我等的从来不是日出，是你愿意走向我的那一步。
露台的风铃又响了，红绳上的银铃铛叮当作响，和厨房里的碗碟声、客厅里的呼吸声，混在一起，像首温柔的歌。周延看着许知意的眼睛，突然明白，所谓的归宿，不是找到完美的人，是两个有瑕疵的人，愿意为彼此补全棱角；不是等来轰轰烈烈的救赎，是在无数个平凡的瞬间里，确认你就在这里。
下午的阳光斜斜地照进客厅，落在并排的两个灰蓝色行李箱上。它们已经空了，里面的旧物被一一放回原位，像段被重新梳理的时光。周延知道，那些错过的三年不会重来，但未来的无数个三年，他会牵着许知意的手，把每一个瞬间都过成值得收藏的模样。
许知意靠在他的肩膀上，指着窗外的梧桐叶说：等你膝盖好了，我们去拍张新照片吧，就像大学时那样，我举着冰淇淋，你穿着球衣。
好，周延点头，轻轻吻了吻她的发顶，这次换我买冰淇淋，买最大的那种。
风穿过露台，红绳上的铃铛又响了，像在为这个迟到了三年的约定，轻轻应和。而远处的天际线上，夕阳正慢慢落下，不是结束，是为了明天的日出，埋下温柔的伏笔。