第一章（第7页）

她掏出来塞过去：主任，这是野山楂，泡水暖胃。

张桂兰捏起一颗，咬得咯嘣响。

她扫了眼苏晚冻得发紫的嘴唇，又看了看那堆泛黄的《算术》《地理》，突然挥手：烧什么烧登记个数，拉走吧！

回程时，板车上的旧书堆成小山。

林川哈着白气说：等春天化了雪，咱们找王婶借油印机，给孩子们印新课本。

苏晚望着雪地里蜿蜒的车辙，忽然觉得，这山沟里的冷，正一点一点往暖里化。

夜里，她对着系统纸条写计划。

最后一行字落在果树三年收益上，笔尖顿了顿——等果子挂枝那天，或许能换几车水泥。

8

苏晚把最后一张算术题样稿压在教案下时，窗台上的收音机咔嗒轻响。

她掀开红布，第三张纸条上的字让睫毛颤了颤——兔崽月余可售，每只两块；果树苗需防夜火。

她摸出粉笔盒里的牛皮纸，那是她用半个月画的建校图：东头三间教室，西头两间教师宿舍，中间留块能跑能跳的操场。

图角还标着水泥需二百斤木料找后山老榆，全是系统提示里抠出来的数。

苏老师！狗蛋扒着门框喊，鼻涕冻成小冰碴，我娘蒸了红薯，让我给你送俩。

苏晚把图纸往粉笔盒里塞，狗蛋已经蹭到桌前。

他盯着抽屉里花花绿绿的纸，突然抓起张写满字的草稿：这张能叠飞机不没等回答，小手一折，纸飞机呼地飞出门去。

苏晚追出去时，纸飞机正飘进周强怀里。

副队长捏着纸，眯眼念：南墙根防潮需垫石……苏老师这是要盖啥他指甲掐进纸里，怕不是资本主义的‘金銮殿’

夜里起风了。

苏晚裹紧被子数兔崽——上个月刚接生的十二只，过些日子就能换木料钱。

窗外传来沙沙响，她翻个身，突然想起系统提示里的防夜火。

着火啦！狗蛋的尖叫刺破夜色。

苏晚光着脚冲出门，后山方向腾起火光，兔棚的草顶烧得噼啪响，果树苗地的干草堆也冒起黑烟。

周叔要点火！狗蛋光脚站在雪地里，眼泪砸在冰面上，我蹲兔棚边玩，看见他拎着油桶！

刘寡妇抄起扫帚敲铜盆，当啷当啷的响声惊醒半村人。

林川从人群里冲出来，像头豹子扑向火团。

油桶哐当落地，他和周强滚在雪地里，棉袄袖子烧出个大洞，焦糊味混着血腥气。

松手！周强挥拳打他脸，林川咬着牙压住他手腕，烧了兔崽，烧了树苗，你当能断她念想

赵大山带着几个壮劳力冲上来，把周强从林川身下拽走。

张桂兰打着手电筒从公社赶来，光柱扫过焦黑的兔棚，冷着脸：纵火毁集体财产，跟我去公社！

天快亮时，苏晚蹲在废墟里翻找。

半张没烧尽的纸沾着黑灰，正是她写的操场需朝南，光照六小时以上。

她捏着纸，眼泪滴在六小时上，把字晕成一团。

火灭了，苗没死。林川的声音从背后传来。

他左臂缠着王婶撕的布，怀里揣着个兔皮缝的本子，昨夜救火时，我把你图纸全记下来了。

苏晚抬头，晨光正落在他脸上那道旧疤上。

他翻开本子，校舍图一笔一画，连窗户要开三扇、门坎高五寸都标得清楚：等开春，咱们先垫南墙根的石头。

风停了，雪地上的兔崽缩成小毛球，正往没烧完的草堆里钻。

苏晚摸出兜里的山楂干，塞给林川一颗。

他咬得咯嘣响，酸得眯眼：比县供销社的糖还甜。