第一章（第4页）
盒子被昆南放在了书房最深处的柜子里。他没再打开过，就像那些被尘封的三年，没必要再翻出来晾晒。
研究所的项目进展顺利，和秦氏的对接却总透着微妙的尴尬。秦烟然不再刻意找他，所有沟通都通过邮件，偶尔在项目会上遇见，也只是点头示意。
直到一次行业晚宴，昆南被同事硬拉着参加。觥筹交错间，他看见秦烟然被一群人围着敬酒，她脸上挂着得体的笑，眼底却藏着疲惫。有人借着酒意往她身边凑，她不动声色地避开，手里的酒杯却晃了晃，红酒洒在了白衬衫上。
昆南几乎是下意识地走过去，从侍者托盘里拿了块干净的手帕，递到她面前。
秦烟然愣住了，看着那块叠得整齐的手帕，像看到了多年前那个在雨里给她撑伞的少年。她接过手帕，指尖不小心碰到他的，两人同时缩回了手。
谢谢。她低声说，转身去了洗手间。
昆南在原地站了片刻，也跟着离开了宴会厅。走廊尽头的安全出口旁，他看见秦烟然靠着墙，手里捏着那块手帕，肩膀微微耸动。
他没上前，只是站在阴影里，直到她擦干眼泪，重新挺直脊背走出去，才转身离开。
有些伤口，注定要自己舔舐。他给不了安慰，也给不了原谅。
第七章：雪落无声
冬天来得猝不及防。一场罕见的大雪覆盖了魔都，昆南站在实验室的窗前，看着楼下被白雪覆盖的篮球场，想起很多年前，他在这里给秦烟然递过一瓶温水。那时她刚打完球，额角渗着汗，对他笑了笑，眼里有阳光的碎片。
手机震动，是小陈惊慌的声音：昆老师，不好了！秦总在去原材料基地的路上出了车祸，现在在市中心医院抢救！
昆南的心脏猛地一沉。他抓起外套就往外跑，雪粒子打在脸上，生疼。
医院的走廊白得刺眼。秦家长辈围在抢救室外，脸色凝重。看见昆南进来，秦父愣了一下，语气复杂：你来了。
情况怎么样昆南问。
还在抢救，秦父叹了口气，司机说路上结冰打滑，她为了保护一份重要的样本，没系安全带……
昆南的心揪紧了。他太了解秦烟然了，看似冷漠坚硬，骨子里却藏着一股执拗，对在意的东西，总是拼尽全力去护着。
抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩：病人脱离危险了，但右腿骨折，还有脑震荡，需要好好休养。
昆南跟着护士去病房，秦烟然还在昏迷，脸色苍白得像纸。她的手露在被子外面，指关节因为常年握笔，有些发红。昆南鬼使神差地伸出手，想帮她把被子拉好，指尖刚碰到被角，就被她无意识地抓住了。
他的手一僵。她的手很凉，像雪地里的冰。
别走……秦烟然喃喃着，眉头紧锁，像是在做噩梦，昆南，别丢下我……
昆南的心像被什么东西扎了一下。他站在床边，任由她抓着自己的手，直到天亮。
秦烟然醒来时，看见的就是这样一幅画面：昆南靠在床边睡着了，眼下有淡淡的青黑，阳光透过窗帘的缝隙落在他脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。她的手还被他握着，掌心传来温暖的温度。
有那么一瞬间，她以为回到了三年前，他还在她身边，会在她生病时守着她，会在她失眠时给她讲故事。
昆南被她的动静惊醒，看见她醒了，立刻松开手，站起身：你感觉怎么样医生说你需要静养。
你……守了我一夜秦烟然的声音还有些沙哑。
嗯。昆南没多说，我叫护士过来。
他转身要走，却被秦烟然再次抓住了手。这一次，她抓得很紧。
昆南，她看着他的眼睛，眼底有血丝，也有压抑了很久的情绪，我知道我以前很混蛋，我伤害了你，我……
好好养伤吧。昆南打断她，轻轻挣开她的手，项目的事我会让小陈跟你对接。
他走得很干脆，没有回头。秦烟然看着他的背影消失在门口，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。
她知道，有些东西，错过了就是错过了。就像这场雪，下得再大，也掩盖不了地上的脚印，太阳出来，终究会融化成水，消失无踪。
第八章：灯火阑珊处
秦烟然出院后，把秦氏的大部分事务交给了副手。她搬回了老宅，那栋昆南曾经住了三年的房子。
张妈收拾房间时，从储藏室翻出一个落满灰尘的箱子。秦烟然打开一看，里面全是昆南的东西：他穿旧的白衬衫，磨破边的医学书，甚至还有他给她写的便签，上面记着胃药在左手抽屉明天有雨，记得带伞。
她坐在地板上，一张一张地看，眼泪无声地滑落。原来那些被她忽视的细节，早已在时光里刻下了深深的印记。
开春的时候，昆南的实验室举办成果展。秦烟然匿名捐了一大笔钱，只托人带了句话：祝昆博士前程似锦。
开展那天，她站在人群外，远远地看着昆南。他正在给一群学生讲解实验原理，笑容温和，眼里有光。不远处，那个金发碧眼的女同事正拿着水杯等他，眼神里的爱慕藏不住。
秦烟然笑了笑，转身离开。
阳光正好，洒在她身上，暖洋洋的。她想起很多年前，也是这样一个春天，她在医学院的樱花树下第一次见到昆南。他穿着白大褂，抱着一摞书，不小心撞到了她，慌忙道歉时，耳朵红得像樱桃。
那时的风很轻，花很香，少年的眼睛很亮。
有些灯火，熄灭了，就再也点不亮了。但生活总要继续，就像春天总会到来，樱花每年都会盛开。
昆南后来听说了秦烟然的消息。她把秦氏的生物科技板块独立出来，成立了一个新的基金会，专门资助贫困学生学医。有人说见过她在偏远山区的义诊点，穿着白大褂，笑容平和，再也不是那个冷冰冰的冰山女王。
他没有再见过她。
偶尔加班到深夜，昆南会站在实验室的窗前，看着远处的万家灯火。那里有一盏灯，曾经为他亮过三年，后来灭了。
但他知道，在这片灯火阑珊处，总有属于每个人的归宿。他的归宿，是实验室里的显微镜，是黑板上的公式，是重新捡起来的梦想。
而秦烟然的归宿，或许是在某个阳光明媚的午后，在某个偏远的小镇，看着孩子们健康的笑脸，找到了属于她的平静。
这就够了。