第4章 新闻里的身影与现实的浪涛（第2页）

越野车模。凯晨刚介绍完可变座椅设计，就有人举起手：“我是生鲜配送的，能不能加个冷链系统？”

紧接着又有人问：“我们跑矿区的，能不能加装防爆装置？”

讨论声越来越热烈，烟灰缸里的烟头堆成了小山。凌风在旁边飞快地记录，铅笔芯断了三次。散会时，有八家公司当场签了意向书，总订单量加起来有一百二十辆。陈曦悄悄拽了拽凌风的衣角，指着窗外说：“你看，乌云散了。”

厂区的黑板又添了新内容。林溪用红粉笔圈出

“7

月

15

日”，旁边写着

“第一批改装车交付”。凌风在下面画了辆龇牙咧嘴的越野车，车轮上还缠着铁链。凯晨盯着那行字，突然想起父亲的笔记本里有句话：“客户要的不是车，是解决方案。”

那天晚上，他们加完班去吃路边摊。夜风带着烤串的香气，吹起林溪额前的碎发。“我爸以前总说，”

她咬着烤筋含糊不清地说，“好车就像好马，得知道主人要去哪。”

凯晨看着她沾了芝麻的嘴角，突然伸手替她擦掉，指尖触到的皮肤像温热的丝绸。

凌风正给陈曦讲救灾时的糗事，说凯晨差点掉进粪坑，被他一把拽住后腰的皮带。“你当时脸都白了，”

他笑得直拍桌子，“比赵师傅的白头发还白！”

陈曦的笑声像风铃，在昏黄的路灯下荡开。远处的工厂亮着几盏灯，像黑夜里睁着的眼睛。

麻烦总在不经意间降临。周五下午，质检部门突然打来电话，说接到举报，他们的车使用了不合格的钢材。凯晨赶到检测中心时，看到那辆编号

007

的越野车被吊在半空，底盘上的横梁被锯开，断面在灯光下泛着不正常的灰黑色。

“这不是我们用的钢材。”

林溪的声音发颤，她掏出材料化验单，“我们用的是

q355b

低合金高强度钢，断口应该是银灰色的。”

检测员推了推眼镜：“但这确实是从你们车上拆下来的。”

凌风突然一拍大腿：“我知道了！上次那个通达物流的副总，借走了辆样车说是要测试，肯定是他换了零件！”

他们冲到通达物流时，那辆样车正在院子里被拆解，几个工人正往底盘上焊着什么。

“你们这是欺诈！”

凯晨揪住副总的衣领，对方却慢条斯理地整理着领带：“谁能证明这是你们的车？没有证据，就是诽谤。”

凌风掏出手机录像，被保安抢走摔在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。

回到工厂时，天已经黑透了。林溪蹲在地上，把撕碎的化验单一点点拼起来，眼泪滴在纸上，晕开墨色的字迹。凯晨望着车间里停滞的生产线，突然抓起扳手砸在铁架上，回声在空旷的厂房里荡来荡去。

“砸了能解决问题？”

赵师傅背着双手站在门口，手里拿着个信封，“这是村民们凑的钱，说要帮咱打官司。”

信封里的钱有零有整，最大的票子是五十，最小的是一毛，上面还沾着泥土。

凯晨的手指抚过那些带着l温的纸币，突然笑了。“咱不打官司，”

他把扳手扔给凌风，“拆了那辆问题车，直播给大家看，什么是真材实料。”

直播那天，厂区挤记了人。村民们搬来小马扎，快递公司的司机们举着手机录像。凯晨亲自操作切割机，火花溅在他脸上时，他连眼睛都没眨。当完整的钢梁暴露出来，断面在阳光下泛着银灰色的金属光泽时，人群里爆发出欢呼。

陈曦举着话筒跑过来，镜头怼到凯晨脸上：“有什么想对大家说的？”

他抹了把脸上的汗，看着远处林溪和凌风正在给村民分发宣传单，突然说：“造车和让人一样，得经得起切开看。”

夕阳把他的影子拉得很长，落在

“启程汽车”

的招牌上。那招牌不知何时被重新漆过，红底黑字在余晖里亮得发烫，像团燃烧的火焰。