第一章（第1页）
全家翻箱倒柜找电视遥控器时，女儿从沙发缝里摸出一份离婚协议书。
儿子立刻指认：爸那天看完球赛就放那儿了！
妈妈脸色煞白，爸爸恼羞成怒：小兔崽子胡说什么！
女儿突然想起，爸爸外套上总有陌生香水味，妈妈却总说那是空气清新剂。
当全家在争吵中几乎掀翻屋顶时，弟弟默默举起被坐扁的遥控器。
妈妈突然笑了：找到了就好，反正……这电视以后也没人看了。
1
遥控器又作妖了
李小军！沙发底下你钻了没再瞅瞅！王秀芬的声音带着一种濒临断裂的尖锐，几乎要刺破天花板。她半个身子几乎都埋进了电视柜底下那个塞满杂物的藤编收纳筐里，几缕汗湿的头发黏在通红的额角上，也顾不上撩开。
客厅此刻活像刚被一场小型龙卷风光顾过。抱枕横七竖八扔了一地，坐垫被粗暴地掀开，露出底下光秃秃的沙发骨架。茶几被推离了原位，底下积攒的陈年灰尘暴露无遗。连墙角的发财树都遭了殃，花盆被挪开，沾着泥点的地板格外显眼。空气里弥漫着灰尘、无处安放的焦躁和一丝若有若无的火药味。
钻了钻了！妈，真没有！灰都吃我一脸了！李小军的声音瓮声瓮气地从沙发另一侧的地毯上传来，带着少年人特有的不耐和委屈。他正趴在地上，不死心地把手臂又往沙发底座深处掏了掏，只捞出来一个干瘪的开心果壳和几团纠缠的猫毛——家里根本没养猫。
你呢，小敏你爸那堆报纸底下翻没翻他老爱把东西往报纸里夹！王秀芬直起腰，捶了捶酸痛的背，目光扫过坐在单人沙发扶手上、明显有些心不在焉的女儿李小敏。她的手指无意识地抠着沙发扶手上一个微小的裂口。
翻遍了，妈，李小敏叹了口气，语调拖得老长，除了去年的彩票和几张过期超市传单，连个遥控器的影子都没见着。爸也是，看完昨晚那场球，遥控器随手一扔就完事了害得全家跟着折腾！她把矛头习惯性地转向了刚从阳台抽完烟、皱着眉头走进来的李建国。
李建国正被球赛支持的队伍惨败和遍寻不着的遥控器双重夹击，烦躁得像头笼子里的狮子。女儿这带着埋怨的话简直是往火堆里泼油。嘿！你这丫头片子，怎么说话呢他嗓门立刻拔高了八度，脖子上的青筋都微微凸起，昨晚看完我明明就放茶几上了！我放哪儿了我自己还不清楚肯定是你们谁后来拿了又乱丢！
谁乱丢了爸，讲点道理好不好！李小敏的火气也噌地一下上来了，毫不示弱地顶了回去，声音又尖又利，就您那记性上个月还把车钥匙锁后备箱里了呢！您放茶几上那我早上起来茶几上怎么光秃秃的她越说越激动，猛地站起身，发泄似的狠狠拍打着身旁那个鼓鼓囊囊的旧沙发靠垫，用力得连垫子里的羽绒都似乎发出了细微的呻吟。
啪嗒。
一个轻飘飘的东西，随着她这一顿乱捶，竟然从那个被拍扁的靠垫和沙发靠背之间的狭窄缝隙里滑了出来，无声无息地掉落在她脚边的地毯上。那是一个薄薄的、对折起来的白色硬纸文件袋，上面印着几个醒目的黑色宋体大字。李小敏下意识地弯腰捡了起来，目光疑惑地扫过那几个字。
时间仿佛被按下了暂停键。
离……婚……协……议……书
李小敏的声音像被砂纸磨过，干涩、迟疑，带着难以置信的颤抖，微弱地在骤然死寂下来的客厅里响起。那几个字像烧红的烙铁，烫得她指尖猛地一缩，那份薄薄的文件差点再次脱手。她猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地看向几步之外的王秀芬，那眼神里充满了惊骇和无声的质问。
王秀芬的脸，就在那一瞬间褪尽了所有血色，惨白得像一张揉皱了的纸。她僵在原地，维持着弯腰在筐里翻找的姿势，手指却死死抠住了藤条的边缘，指节因为用力而泛出青白色。她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的、如同破风箱般短促而空洞的抽气声。她像是被那五个字钉在了原地，连呼吸都忘记了。
整个客厅的空气凝固了，沉重得让人窒息。灰尘在从窗户斜射进来的惨白光线里缓慢地悬浮、旋转，无声地见证着这个家庭骤然撕裂的平静假象。
2
沉默的协议与爆发的指认
死寂。连灰尘飘落的声音都清晰可闻。
李小敏捏着那份轻飘飘却又重如千钧的离婚协议书，指尖冰凉，血液仿佛都冲向了头顶，在耳膜里轰轰作响。她茫然地抬起头，视线在王秀芬惨无人色的脸和李建国骤然僵硬的背影之间来回扫动，巨大的震惊和一种被欺骗的荒谬感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。喉咙发紧，一个字也问不出来。
妈……李小军的声音带着怯生生的试探，打破了这令人窒息的沉默。他从沙发后面探出半个身子，眼神里充满了困惑和一丝孩子气的惶恐，看看那份协议，又看看父母，完全不明白发生了什么。
就在这时，李建国猛地转过身。他刚才还在为找不到遥控器烦躁，此刻那张脸却涨成了猪肝色，眉头拧成了疙瘩，眼睛里燃烧着被突然揭穿的、混合着惊怒的火焰。他的目光像刀子一样狠狠剐过李小敏手中的文件袋，又猛地刺向王秀芬，嘴唇哆嗦着，似乎想咆哮质问这东西怎么会出现在这里，又似乎想立刻冲过去把它夺过来撕碎。
然而，还没等李建国酝酿好他那雷霆般的怒火，李小军像是被父亲那凶狠的眼神刺激到了，又像是急于在这种可怕的气氛里证明点什么。他几乎是脱口而出，手指头直直指向那份协议书掉落的位置，声音又急又快，带着一种急于撇清自己的天真和残忍：
爸！那个！那个纸袋袋！我记得！就是你！前天晚上看完球赛，你拿在手里来回看，后来…后来就塞进沙发那个缝里了！我记得清清楚楚！你还叹气来着！
轰！
这句话如同在凝固的汽油里扔进了一颗火星。
小兔崽子！你他妈的胡说什么！李建国瞬间爆炸了。积压的烦躁、被戳破秘密的羞恼、还有对儿子背叛的狂怒，如同火山熔岩般喷发出来。他额角青筋暴跳，一步就跨到李小军面前，蒲扇般的大手高高扬起，带着风声就要扇下去！那姿态凶狠得如同要拍死一只聒噪的苍蝇，空气中弥漫开令人心颤的暴力气息。
啊——！李小军吓得魂飞魄散，尖叫着抱头就往王秀芬身后缩，小脸瞬间煞白。
李建国！你敢！王秀芬那惨白的脸上终于涌起一丝活气，那是被逼到绝境的母兽的凶狠。她像一堵墙一样猛地挡在小儿子身前，瘦弱的身体爆发出惊人的力量，死死盯着丈夫扬起的手，声音嘶哑却异常尖利，你冲孩子撒什么邪火！有本事冲我来！协议是我准备的！没错！你想离我奉陪到底！她挺直了脊背，泪水在通红的眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。
李建国那只扬起的手，被王秀芬的怒吼钉在了半空。他胸膛剧烈起伏，像拉破的风箱，呼哧呼哧地喘着粗气。看着妻子眼中那混合着绝望、愤怒和一丝不易察觉的痛苦的泪水，再看看吓得瑟瑟发抖、躲在她身后的儿子，还有一旁捏着协议书、脸色惨白、眼神空洞得像被抽走了魂的大女儿……那高举的手终究没能落下去，只是无力又沉重地垂落下来，砸在自己的大腿上，发出沉闷的一声啪。
客厅再次陷入一种比刚才更加压抑、更加绝望的沉默。只有王秀芬压抑不住的、细微的抽泣声，和李建国沉重而混乱的呼吸声交织在一起。那份薄薄的离婚协议书，此刻在李小敏手中，仿佛有千钧之重，冰冷地昭示着这个家摇摇欲坠的根基。
3
香水的秘密与压抑的爆发
王秀芬那句你想离我奉陪到底！如同淬了冰的刀子，狠狠扎在李建国的心口，也彻底撕碎了李小敏心中最后一丝侥幸。那份离婚协议不再是可能，而是血淋淋的正在进行时。她捏着文件袋的手指用力到骨节发白，指尖的冰冷一路蔓延到四肢百骸。
混乱的记忆碎片猛地在她脑海里翻腾、碰撞。一个被忽略的细节，在父母此刻狰狞的对峙中，骤然变得无比清晰，带着刺鼻的讽刺意味——那股味道。
有好几次了，爸爸深夜应酬回来，脱下那件他常穿的深灰色夹克随手扔在玄关的椅子上。李小敏路过时，总会被一股过于甜腻、带着脂粉气的香水味冲得皱眉。那味道陌生而浓烈，绝对不是妈妈常用的那种淡雅花香。她曾捏着鼻子，嫌弃地拎起那件外套问过妈妈：妈，爸这衣服上什么味儿啊难闻死了，像打翻了劣质香水瓶！
当时妈妈在厨房洗碗，水流哗哗响着。她头也没回，语气平淡得没有一丝波澜，仿佛在谈论今天的菜价：哦，那个啊……车里新放的空气清新剂吧。味儿是有点冲，回头让你爸换个牌子。
水声掩盖了她声音里可能存在的任何一丝颤抖或异样。
空气清新剂劣质的空气清新剂会是那种甜得发齁、带着明显女性气息的香水味吗当时的李小敏没多想，只是撇撇嘴把衣服扔下了。可现在，这个画面、这股味道、妈妈那过于平静的回答，在离婚协议书的冰冷反光下，瞬间串联成一条清晰的、指向背叛的线索！
一股冰冷的怒火混杂着被愚弄的恶心感，猛地窜上李小敏的心头，烧得她理智的弦啪地一声彻底崩断！