第1章（第1页）

后颈的汗珠子滑进衣领时，陈宇猛地睁开眼。

窗外天刚蒙蒙亮，老楼墙皮在晨光里泛着灰败的黄，楼下收废品的三轮车“吱呀”碾过碎石路。他盯着天花板那道横贯东西的裂缝——上个月楼上漏水泡出来的，边缘还带着点霉斑，和梦里的颜色不一样。

梦里是暗红。

像泼在水泥地上的血，干了又被雨水泡开，黏糊糊糊住鞋底。他记得自己就在这条街上跑，脚腕被什么东西缠住，低头看见半截断手，指甲缝里还嵌着他前天才换的鞋带。

“操。”

陈宇抹了把脸，手心全是汗。这是这个月第七次了。

他坐起来，床板发出老态龙钟的呻吟。出租屋小得转个身都能撞着墙，墙角堆着没来得及扔的快递盒，桌上的泡面桶还冒着昨晚的油星子。作为小公司的数据录入员，他的生活就像这屋子，挤得喘不过气，却没什么值得说道的。

除了那些梦。

第一次做这种梦是月初。梦见公司楼下十字路口堵成一锅粥，不是车祸，是有人趴在地上啃另一个人的小腿。当时只当是白天看了丧尸片，没当回事。可后来的梦越来越具体，甚至能看清啃人那家伙脖子上的工牌——隔壁部门的老王，上周还在茶水间跟他抱怨儿子叛逆。

“发什么呆？”手机在枕头边震动，组长的消息：“昨天的报表怎么少了一页？赶紧补，十点前要。”

陈宇深吸一口气，指尖在屏幕上敲得飞快：“好的，马上弄。”

掀开被子下床，脚刚落地就打了个激灵。地板凉得像冰，可他明明记得昨晚关了空调。走到窗边，窗户竟开了道缝，清晨的风卷着潮气灌进来，吹得窗帘边角不停晃。

“怪了。”

他有锁窗的习惯，独居老楼，总得防着点。陈宇走过去关窗，手指刚碰到窗框，眼角余光瞥见楼下垃圾桶旁，蹲着个穿碎花裙的女人。

那女人背对着他，低头在垃圾桶里翻找，动作有点僵硬。陈宇皱了皱眉，这一带流浪汉不少，但穿成这样翻垃圾的少见。更怪的是，她头发湿漉漉粘在背上，像刚从水里捞出来，可昨晚没下雨啊。

他正想再看清楚，女人突然转过头。

距离远，看不清脸，只看到她嘴张得很大，嘴角似乎挂着点亮晶晶的东西。陈宇心脏猛地一缩——这场景，和三天前的梦重叠了。梦里也是这个女人，也是在这垃圾桶旁，他走过去想帮忙，结果女人扑上来，牙齿咬在他肩膀上，疼得他差点晕过去。

“神经病。”陈宇低声骂自己，猛地关窗，顺手扣上锁。

转身想去洗漱，却被地上什么东西绊了一下。低头看，是昨晚脱的袜子，一只在鞋边，另一只竟在门后。他明明记得是一起扔在床尾的。

一股莫名的烦躁涌上来。陈宇弯腰捡袜子，捏在手里跟团冰似的。走到卫生间，打开水龙头，冷水“哗哗”流，他用手接了捧水拍在脸上。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重黑眼圈，眼神里全是红血丝，看着就像三天没睡。

“只是做梦，只是压力太大了。”他对着镜子说，说了三遍，才觉得心里稳了点。

回到桌前打开电脑，屏幕亮起的瞬间，右下角弹出新闻推送：“本市近期多起流浪动物伤人，专家提醒避免接触野生动物……”

陈宇的目光顿住了。

新闻配图是只流浪狗特写，眼睛红得吓人，嘴角沾着血。这只狗，他在梦里见过。就在下周二傍晚，它会冲进小区，咬伤三楼张奶奶。张奶奶的儿子下楼追它，被一群突然冒出来的流浪猫围攻，胳膊抓得血肉模糊。

手指悬在键盘上，半天没动。报表、组长、工资、房租……这些平日里压得他喘不过气的东西，此刻突然像纸糊的。梦里的血味、尖叫声、骨头碎裂声，反而清晰得像在耳边。

“不可能，不可能……”他喃喃自语，点开新闻想找更多细节。可网页刚加载，屏幕突然黑了。

不是关机，像被什么干扰，屏幕只剩一片雪花，还伴着“滋滋”的电流声。陈宇按电源键，没反应。拍了拍主机，雪花更密了。

这时，电流声里夹进个模糊的声音，像有人在远处说话，又像贴在耳边低语。陈宇把耳朵凑过去，勉强分辨出几个词：“……感染……扩散……三个月……”

“什么玩意儿？”