第10章 火葬场边的涅槃与韩流的阴影（第1页）

火葬场后巷，死寂如坟。

风卷着灰烬与消毒水的刺鼻气息，盘旋呜咽。

废弃仓库锈蚀的铁门“嘎吱”推开。

尘土簌簌落下，在昏暗的光线中飞舞。

苏禾（李禾）踏进这片被遗忘的空间。

空气冰冷，带着陈年霉味和一种难以言喻的、渗入骨髓的阴寒。

方文紧随其后，脸色苍白，却眼神灼亮。

“就这里了。”

声音在空旷中回荡。

仓库四壁斑驳，蛛网密布。

几缕天光从破损的顶棚漏下，照亮飞舞的尘埃。

像濒死者的呼吸。

角落里堆着不知名的杂物，覆着厚厚的灰。

一台老旧的、漆皮剥落的摄像机，静静立在中央。

像守着坟墓的卫士。

“器材…只剩这台老古董了。”方文苦笑。

“灯光…靠反光板和自然光。”

“录音…用这个。”

她拿出一个便携录音笔，像最后的武器。

苏禾环顾这片荒凉。

心，却奇异地沉静下来。

比星耀世纪冰冷的办公室。

更让她觉得真实。

阿草…

就该在这样的地方出生。

---

开机。

没有香案，没有红布。

只有方文举起一个冷掉的馒头。

“《阿草》，开机！”

声音不大，却带着破釜沉舟的决绝。

苏禾穿着从旧货市场淘来的、洗得发白的校服。

177的身高，微微缩着。

眼神是阿草特有的，带着过早承担生活的疲惫与一丝未被磨灭的倔强。

第一个镜头：阿草在仓库角落，借着天光给瘫痪的父亲擦身。

水盆是破的，水是冷的。

毛巾粗糙。

苏禾（阿草）的动作却异常轻柔。

指尖划过“父亲”（一个通样落魄的老群演）嶙峋的脊背。

带着一种近乎虔诚的呵护。

没有台词。

只有水声，和压抑的、沉重的呼吸。

方文盯着那台老旧监视器。

画面粗糙，颗粒感极重。

却有种直击人心的力量。

像一把钝刀，慢慢割开生活的真相。

“好…过！”方文声音沙哑。

第一个镜头，成了。

像在坟墓边，点燃了第一簇微弱的火苗。