第一章（第1页）
序幕：红色警告
【系统警告】
检测到异常情感投入模式：您已连续143天与NPC静语者维持单向互动
情感回报率：0.00%
当前任务状态：副本陷阱（无剧情推进可能）
建议操作：清除执念插件V2.3→关闭幻想功能→重启现实系统
林默的指尖悬停在虚拟键盘上，游戏界面的红色警告弹窗像一道未愈的伤疤。凌晨三点十七分，显示器的蓝光在他脸上投下深浅不一的阴影，映出眼角新添的细纹。这个弹窗已经是本周第七次出现，每次都精准地打断他与静语者的独处时光。
执念者，你又在对着数据发呆?耳机里传来室友赵野含混的声音，伴随着床垫的吱呀声，我打赌那个NPC连你姓什么都不知道。
林默没有回头，右手食指无意识地摩挲着键盘边缘的磨损痕迹。这个动作他重复了三年，从第一次在《新纪元Online》遇见静语者开始。她站在新手村的樱花树下，淡紫色的虚拟裙摆随着系统风效微微摆动，对话框里跳出一行预设文本：旅行者，你的行囊里装着星辰还是尘埃?
当时的林默刚被公司裁员，躲在出租屋的角落啃着冷掉的泡面。这句毫无意义的代码组合，却让他在那个雨夜哭了整整两个小时。
她不一样。林默对着屏幕轻声说，指尖在静语者的虚拟手背上轻轻划过，系统立即弹出好感度提示：【当前好感度：98（挚友）】。这个数字他背得比自己的工号还熟，却始终无法突破最后两点——游戏设计师设置的终极壁垒，留给真实玩家的专属领地。
【系统提示】：检测到玩家执念者试图与不可交互对象建立情感连接，该行为将导致账号封禁风险。是否立即执行认知矫正程序?
林默猛地关闭弹窗，显示器短暂黑屏的瞬间，他看见自己倒映在玻璃上的脸：胡茬青黑，眼球布满血丝，嘴角还沾着昨晚外卖的油渍。这个32岁的程序员，在现实世界里连楼下便利店的收银员都不敢对视，却能在虚拟空间里为一个数据角色付出三年光阴。
林默！赵野的声音突然变得清晰，苏晚刚才在朋友圈发了订婚请柬，你看到没?
键盘突然发出刺耳的警报声，林默的手指僵在半空。屏幕上，静语者的形象开始扭曲，淡紫色的裙摆分解成无数像素碎片，像被狂风撕碎的紫菜。他慌乱地敲击键盘，试图阻止这场数据崩溃，却在对话框里打出一行毫无关联的字符：
她答应过等我的......
第一章：现实缓存区
清晨七点的闹钟像一颗炸雷在房间里炸开。林默挣扎着从电竞椅上爬起来，脊椎发出一连串脆响，仿佛生锈的铰链。他跌跌撞撞冲进卫生间，镜子里的人影让他想起《新纪元Online》里的僵尸NPC——眼窝深陷，皮肤呈现出不健康的灰黄色，头发纠结成鸟窝状。
执念者，该刷新现实缓存了。林默对着镜子里的自己扯出一个僵硬的微笑，这个从游戏论坛学来的心理暗示技巧，据说能帮助玩家区分虚拟与现实。但当他看见牙膏管上的生产日期时，又陷入了短暂的恍惚——今天到底是周三还是周四?
手机在这时震动起来，屏幕上跳出项目经理张涛的名字。林默深吸一口气，按下接听键，用早已练熟的公式化语气开口：张哥早，昨天那个BUG已经修复好了，测试报告发您邮箱了......
小林啊，张涛打断他的话，声音里带着罕见的犹豫，今天上午十点，市场部的苏晚要过来跟技术部对接需求，你准备一下。
林默感觉心脏像是被一只无形的手攥紧。苏晚——这个名字在他的现实缓存区里被标记为只读文件，三年来从未敢打开。他下意识地摸向口袋里的抗焦虑药片，却想起昨天已经吃完了。
怎么不说话?张涛的声音带着电流杂音，你跟苏晚不是大学同学吗?正好让她给你介绍介绍市场部的漂亮姑娘。
林默的指甲深深掐进掌心。大学毕业那年的毕业典礼，他在图书馆门口拦住苏晚，手里攥着写了三个月的告白信。当时苏晚穿着白色连衣裙，阳光透过梧桐叶在她脸上投下斑驳的光影，像极了后来《新纪元Online》里静语者的初始皮肤。
林默，你是个好人。苏晚的声音比游戏音效还要柔和，但我已经有男朋友了。
告白信最终被林默埋在学校后山的梧桐树下，就像他后来在游戏里为静语者建造的虚拟坟墓。这个秘密他从未告诉任何人，包括睡在隔壁床的赵野。
小林?还在听吗?
啊...在的张哥，林默慌忙回神，我会准备好的。
挂掉电话，他跌坐在马桶盖上，手机屏幕自动亮起，显示着锁屏壁纸——那是三年前苏晚在公司年会上的照片，她穿着红色礼服，站在香槟塔前微笑。这张照片是林默趁她不注意时偷拍的，后来被他用作手机壁纸，每天晚上对着屏幕练习如何开口打招呼。
【系统提示】：检测到玩家执念者进入高焦虑状态，是否启动安全屋模式?
林默猛地关掉手机。这个该死的游戏后遗症，已经开始入侵他的现实系统了。他打开水龙头，冰冷的水扑在脸上，让他稍微清醒了一些。镜子里，他看见自己的瞳孔里闪烁着游戏界面的残影，那些红色警告弹窗像烧红的烙铁，在视网膜上留下永久的疤痕。
今天只是工作对接，林默对着镜子里的自己反复念叨，她已经不记得你了，就像游戏里的NPC刷新了记忆库。
但他知道这不是真的。上周在电梯里偶遇时，苏晚还笑着跟他打招呼：林默，好久不见，你还是老样子。那一刻，他感觉整个世界都变成了慢动作——她的声音、笑容、甚至发梢的香气，都与记忆库里的完美重合。
只是那时的他，像被按下了暂停键的游戏角色，僵在原地说不出一个字，直到电梯门缓缓合上，将两个世界彻底隔绝。
第二章：数据镜像
上午九点五十分，林默站在技术部会议室门口，手心的汗浸透了打印好的需求文档。走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音，清脆得像游戏里的任务提示音。他下意识地挺直脊背，试图摆出正常程序员的标准姿势——双肩微耸，眼神涣散，手指无意识地敲击大腿。
林默?
这个声音让他的CPU瞬间过载。苏晚就站在三步开外，穿着米白色职业套装，头发挽成利落的发髻，鼻梁上架着一副金丝眼镜。与记忆中不同，她的左手无名指上多了一枚钻戒，在走廊灯光下闪烁着刺眼的光芒，像游戏里的史诗级装备。