第7章（第1页）

暴雨砸在赵员外府邸的青瓦上，如万马踏骨。程无咎翻入排水渠时，肩头已被一道刀风划开，血混着雨水流进衣领，腥得发烫。他没回头，只将断剑咬在齿间，左手攥住铜铃，掌心一割，血滴入铃腔，九枚铜铃齐震，却无声，只在体内嗡鸣，像有谁在骨髓里敲钟。

官差的吼声被雨吞没，千机阁的人追至檐下，却停步。那老者立于门侧，紫檀算盘在指间翻转，算珠磕碰，声如咬牙。他未再下令，只望着渠口黑影一闪而没，嘴角微动，似笑非笑。

程无咎在暗渠中爬行三里，爬出时已至城西荒庙。雨水顺着庙檐砸地，香炉倾倒，灰烬被冲成蜿蜒痕迹，竟勾出半式剑招——起手为“断江”，收势缺半，正是程家《九转剑谱》第三式，他七岁前练了三千遍的入门式。

他伏上横梁，湿衣贴背，寒意如针。断剑在鞘中发烫，他不动，只等目标现身。

脚步声由远及近，一人推门而入，蓑衣滴水，背影瘦削。那人抖落雨水，抬头望向神像，火光映出右颊一道旧疤，自耳垂斜至下颌，如蛇盘颈。

程无咎呼吸一滞。

那是林燃的疤。是他七岁前每日拂晓对练的师兄，是那个总把最后一块炊饼塞进他手里、说“小师弟，长身体”的人。

断剑在他袖中轻颤，他缓缓抽刃三寸，寒光映着梁上蛛网。那人忽然转身，目光扫过梁上阴影。

程无咎指尖一紧，剑将出鞘——

断剑骤然脱手，自行飞出，剑脊“当”地撞开一道疾射而来的匕首，余势不歇，直插地面，剑身嗡鸣，声如龙吟，震得庙内残烛齐灭。

程无咎僵在梁上。

那匕首原是射向林燃心口，此刻钉入柱中，尾羽犹颤。林燃未动，只低头看着胸前三寸处的空隙，又看向插地断剑，忽然笑了。

“白隐？”他声音沙哑，“还是……无咎？”

程无咎跃下，落地无声，却未拾剑。他盯着林燃，声音冷得像淬过冰：“你为何在此？谁派你来？”

林燃不答，只从怀中摸出一块焦黑木牌，递出半尺，又缩回。他咳了两声，嘴角渗血：“你师父……没告诉你？当年那场火，不是外人点的。”

程无咎瞳孔一缩。

“程砚舟……”林燃喘息着，血沫涌上唇角，“你父亲……他亲手锁了门，放了火油。他说……‘清漪不能死’。”

程无咎猛地扑上，一把掐住他咽喉：“胡说！我父乃铸剑名宿，怎会——”

“你母……怀了双胎……”林燃挣扎着，手指抠进程无咎腕骨，“圣姑说……活一个，需祭一个……你父选了你……烧了她……也烧了自己……”

程无咎松手，踉跄后退，撞翻供桌。香灰洒地，竟又拼出半字——“程”。

他低头看自己掌心，血混着雨水，蜿蜒如纹。他猛然抓起断剑，反手将匕首刺入左肩，深至没柄。剧痛让他清醒，他咬牙：“沈万愁！他在其中做了什么？！”

林燃咳出一口黑血，眼珠浑浊，却死死盯着他：“你父……托他……藏你……可他……收了萧家金……放了火……”

话未尽，头一歪，气绝。

程无咎跪在积水里，肩头血涌不止。他盯着林燃尸身，忽然剧烈咳嗽，一口焦黑血块吐出，落在地上，竟不散开，反如炭屑凝结，带着尸场余烬的气味。

他伸手去拾，指尖触到血块瞬间，断剑嗡鸣再起。他猛然抬头，眼前火光冲天——七岁那夜，母亲被压在梁下，右手指向他，左手指向父亲，嘶喊：“砚舟！快走！别管我！”

幻象散去，雨声重归耳畔。

他低头，断剑横在膝前，剑身血丝浮现，竟与他颈侧血痕同步发烫。他忽然想起昨夜铜铃震颤，想起市集银针划颈时血凝族徽，想起黑袍客那句“他们认的不是胎记，是你的命”。

他以剑尖蘸血，在地画出林燃临终口型——三字分明：程、砚、舟。