第一章（第4页）
一切看起来都那么自然。
直到我的目光掠过那个看书的男人。
他翻动书页的动作，极其规律。每一次抬起手指，捏住书页的右下角，停顿大约半秒，然后匀速地、平滑地将书页翻过去，发出哗的一声轻响。翻过去后，他会用食指的指腹，在书页的折痕处，极其轻微地、由上至下地抚过一遍，像是在熨平一道看不见的褶皱。接着，才会继续阅读下一页。
那动作的节奏、幅度、甚至手指抚过书页的轨迹……都精准得如同用尺子量过。一种令人头皮发麻的熟悉感瞬间攫住了我。
心脏猛地一跳。
我几乎是立刻移开视线，慌乱地看向吧台里的小刘。他正将刚萃取好的浓缩咖啡倒入我的杯子。动作很流畅，但……当他把杯子推向我时，脸上那个职业化的、阳光的笑容，嘴角上扬的弧度，两边脸颊牵动的肌肉……怎么会……
我的呼吸骤然变得急促起来。不，不可能！一定是我想多了！小刘我认识很久了，他不是那样的！是我的神经还没放松下来！
默姐，你的美式。小刘把冒着热气的杯子推到我面前，笑容依旧灿烂，小心烫哦。
我颤抖着伸出手，指尖触碰到滚烫的杯壁。那灼热的温度似乎给了我一点虚假的勇气。我端起杯子，凑到唇边，试图用咖啡因的苦涩来麻痹狂跳的神经和混乱的思绪。
就在这时，咖啡店的门被推开了。
一阵食物的香气混合着清晨的微凉空气涌了进来。是隔壁早点铺的老板，一个胖胖的、总是乐呵呵的中年男人。他端着一个大大的不锈钢托盘，上面堆着刚出笼、热气腾腾的包子馒头。
小刘！新鲜出炉的肉包！老规矩，给你留了一屉！他嗓门洪亮，带着市井特有的热情，一边说一边端着沉重的托盘往吧台里间走。
他的出现，他那熟悉的大嗓门，他那油腻腻的围裙和托盘里升腾的白汽，都带着一种强烈的、属于正常生活的烟火气。这气息像一道暖流，暂时驱散了我心头的阴霾。我甚至感激地看了他一眼，仿佛他是带来救赎的天使。
然而，就在他端着托盘，侧身小心翼翼地从我坐的高脚凳后面挤过去，走向吧台内侧的通道时——
意外发生了。
或许是托盘太重，或许是地面刚被清洁过有些滑，又或许……只是纯粹的意外
他的左脚向前迈出，踩在吧台内侧通道入口处一小片不起眼的、反光的水渍上。
哎哟！一声短促的惊呼。
他庞大的身躯猛地失去了平衡，整个人像一座倾倒的肉山，直挺挺地、完全失控地向后仰倒！手里的托盘脱手飞出，白花花的包子馒头如同天女散花般抛洒开来，滚烫的蒸汽在空中弥漫。
时间仿佛被无限拉长。
我惊恐地瞪大了眼睛，看着他那张惊愕的脸在我视野中急速放大。按常理，他应该会本能地挥舞手臂试图抓住什么，或者身体扭曲着试图调整重心，哪怕最终重重摔倒，姿态也必然是狼狈而混乱的。
没有。
什么都没有。
他的身体，从失去平衡到彻底后仰，再到重重摔向坚硬的地砖，整个过程……僵硬得如同一段被设定好的、毫无生气的动画！
手臂没有挥舞，没有挣扎，就那么直挺挺地垂在身体两侧。双腿没有蹬踏，没有弯曲，保持着向前迈步的僵硬姿态。那张惊愕的脸上，所有的表情都凝固在摔倒前的一瞬，像一张僵硬的面具。他的身体，像一截被伐倒的木头，直挺挺地、带着沉闷而巨大的撞击声——砰！——砸在了冰冷的地砖上！
整个咖啡店瞬间死寂。
背景音乐还在流淌，但所有交谈声、键盘敲击声、翻书声都消失了。十几道目光，齐刷刷地聚焦在摔倒的老板身上。
然后，几乎是摔倒声落下的同一瞬间。
坐在我邻桌那个对着手机说话的套裙女士，原本拿着手机的手还停在耳边，身体却猛地向旁边一歪，连人带椅子，哐当一声侧翻在地！动作同样僵硬、突兀，没有任何缓冲！
斜对角那两个看平板电脑的女孩，其中一个突然毫无征兆地身体前倾，咚的一声，额头重重磕在坚硬的桌面上！另一个则直挺挺地向后倒去，连人带椅子翻倒在地！
角落里看书的眼镜男，手里的书啪嗒掉在地上，整个人像被抽掉了骨头，软绵绵地从椅子上滑落，瘫倒在地！
就像被推倒的多米诺骨牌！
就在我眼前，就在这间小小的、明亮的、充满咖啡香的店里，七八个客人，在不到两秒钟的时间内，以各种极其别扭、极其不符合人体力学的僵硬姿态，接二连三地摔倒在地！
没有惊呼，没有呻吟，没有挣扎！
只有身体撞击地板、桌椅发出的沉闷或尖锐的声响！
整个世界的声音仿佛都被抽离了。我的耳朵里只剩下自己血液奔流的轰鸣和心脏疯狂撞击胸腔的巨响，一声声，震耳欲聋。咖啡杯还握在手里，滚烫的液体溅出来，泼在手背上，皮肤瞬间传来灼痛，却远不及眼前景象带来的冲击万分之一。
那些倒在地上的人……他们的脸！
那个胖老板仰面朝天，眼睛圆睁，嘴巴微张，凝固着摔倒前一刹那的惊愕。
邻桌的套裙女士侧倒在地上，脸颊贴着冰冷的地砖，眼睛空洞地睁着，眼神涣散，没有焦点。
眼镜男瘫软在椅子旁，眼镜歪在一边，露出茫然无神的眼睛。
还有那两个女孩，额头磕在桌上的那个，前额一片红痕，眼神直勾勾地看着前方；向后摔倒的那个，四肢别扭地摊开，目光呆滞地投向天花板。
他们的表情各异，凝固着摔倒瞬间的惊愕或茫然。
但……他们的嘴角！
所有倒在地上的人，无论姿势多么扭曲痛苦，无论表情多么惊恐慌张，他们的嘴角——无一例外地——都极其缓慢地、极其精准地向上咧开！
就像有人按下了同一个开关。
惊愕的嘴角在笑，茫然的嘴角在笑，痛苦的嘴角在笑！那咧开的弧度，两边上扬的高度，露出的牙齿数量……精确复制！如同同一个冰冷的模板，盖在了他们各异的面孔上！十几张咧开的嘴，在咖啡店明亮的光线下，在弥漫的包子蒸汽和咖啡香气中，形成一幅荒诞绝伦、令人毛骨悚然的恐怖画面！
嗬…嗬…
我的喉咙里发出破风箱般的声音，却吸不进一丝氧气。视野边缘开始发黑，像墨汁迅速晕染开来。全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。胃部剧烈地痉挛抽搐，酸水混合着强烈的恶心感疯狂上涌。
呃…呕……
我终于控制不住，身体猛地向前一弓，剧烈的干呕冲口而出，胃里空空如也，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。手中的咖啡杯再也握不住，滑脱了手指。