第一章（第2页）

唰

地亮起，程少江抱着电吉他站在正中央，黑色T恤被温柔的晚风吹得微微鼓动。

Surprise！

他笑着扬起琴颈，身后的鼓手突然敲响节奏，贝斯手的音符像电流窜过人群。

全场瞬间炸开尖叫，后排的男生踩着椅子蹦跳，女生们举着荧光棒组成流动的星河。

第一首歌是我们高三常听的摇滚曲目，程少江的嗓音裹着青春的沙哑，在体育馆里无限回荡。

我在隐蔽的角落，看着他熟练地切换和弦，额前碎发随着动作晃动。

我已经很久没这样近距离看他演出了，分手后连偶遇都刻意绕开，却在最后一晚躲不开这场盛大的重逢。

观众席早已变成沸腾的海洋，有人举着

毕业快乐

的灯牌，有人跟着副歌大声合唱，连班主任都在台下跟着节奏拍手。

他们一首接一首地唱，汗水浸湿了

T

恤，琴弦震得微微发烫，每一个音符都在说

我们就要告别了。

当抒情的前奏响起时，全场渐渐安静下来，程少江放下电吉他，抱着木吉他坐在舞台边缘，灯光温柔地打在他侧脸。

最后一首，送给……

他顿了顿，指尖轻轻拨响琴弦，送给我们美好的青春。

熟悉的旋律漫出来时，我的心突然被攥紧，这是他第一次邀请我去排练室看他排练时给我唱的那首歌。

他低着头唱歌，声音比记忆中更清澈，尾音带着不易察觉的颤抖，月光爬上窗台，练习册上映着的笑脸……

周围的喧闹仿佛都退远了，只剩下他的歌声，身旁传来细碎的议论声，可我已经看不清程少江的表情，灯光太亮，晃得人眼睛发酸。

我悄悄转身，一步一步走出体育馆，晚风带着兰花香涌过来，把歌声和欢呼声都挡在了身后。

帆布鞋踩过走廊的瓷砖，每一步都轻得像怕惊扰什么，走到门口时，隐约听见他唱到最后一句：时光别走太快，我们的青春不想有遗憾。

我站在月光下，远处的歌声还在继续，温柔得像一个未完的梦。

4、生日夜

又到了这个我本不在意的日子，桌上照例摆着孙方雅带来的草莓奶油蛋糕，草莓颗颗饱满得像十八岁那年的朝阳。

我们坐在顶楼大平层的落地窗前，城市霓虹在玻璃上流淌成彩色的河，窗外没有星星，万家灯火却比星光更稠密温暖。

蜡烛还是要插的。

孙方雅说着点燃三根蜡烛，橘色火光在她眼角的细纹上跳跃。

我看着烛芯融化成小小的蜡泪，突然惊觉原来我已经三十岁了。

十八岁的夏天仿佛还在昨日，蝉鸣里藏着未说出口的心事，还有程少江白衬衫上淡淡的洗衣粉味。

佳玉，你高三时到底因为什么和程少江分手的

孙方雅的声音突然穿过霓虹的喧嚣。

我握着高脚杯的手指微微收紧，杯壁的冰凉顺着皮肤蔓延。

为了我们的前程。

我望着窗外最高的那栋写字楼，那里的灯火亮得最久，像极了当年教室里彻夜不熄的日光灯。

孙方雅没再追问，她太了解我骨子里的固执，就像我清楚她情场得意背后的疲惫。

佳玉，你就没想过要结婚吗

她转动着杯中的红酒，酒液在灯光下泛着石榴红的光泽。

我摇摇头，看着楼下川流不息的车灯汇成金色河流，现在很难遇到能结婚的正常男人了。

职场上见过太多精致的算计，看透了人与人之间虚伪的热情，心早就被蒙上了一层看不见的防护膜。

孙方雅突然咧嘴笑起来，眼角的纹路都染上笑意：说得也是，不过你也不能总是一个人，得找个男人玩玩。

她这话里带着她惯有的洒脱，这些年她换过很多男友，每次都爱得轰轰烈烈，走得干干净净。

玩物丧志。

我看着她笑，我还是好好攒钱，争取早点退休。

其实我想说的是，心里的位置早就被十几年的友谊和日渐清晰的自我填满了，再也腾不出空隙给不确定的爱情。

窗外的霓虹依旧闪烁，我们举起高脚杯轻轻相碰，清脆的响声里藏着十多年的光阴。

蛋糕上的草莓被我们分食干净，甜腻的奶油混着微酸的酒液滑入喉咙。