第一章（第1页）
女人结婚前一定要看看婆婆——如果她穿着你男友的旧内裤还觉得理所当然，快跑！
1
第一次去赵阳家过年那天，我穿了一件米色高领毛衣和驼色大衣，既不会太张扬又足够体面。手里提着精心挑选的礼物：给他爸爸的两瓶五粮液，给他妈妈的真丝围巾，还有给他姐姐孩子的乐高玩具。光是这些就花了我小半个月工资，但我觉得值得。
我妈说让你别买太贵的东西，家里什么都不缺。赵阳接过我手里的袋子时皱了皱眉，这得多少钱啊
我笑着挽住他的手臂：第一次见面嘛，应该的。
赵阳捏了捏我的脸：就你讲究。我妈最讨厌乱花钱的人了。
这句话让我心里咯噔一下，但还没来得及细想，就被人挤进了面包车。赵阳母亲坚持让我们坐去往他家乡的黑车面包车，说是能省下一大半的钱。站几个小时能有多累年轻人就是不会过日子。她在电话里这么说。
站了十二个小时。我的腿在第六个小时就开始打哆嗦，车里充斥着汗臭味和不知从哪传来的脚臭味。赵阳站得东倒西歪。我望着窗外飞驰而过的模糊景色，不断告诉自己：忍一忍，就快到了，第一次印象很重要。
又过了一个小时，我的腿已经肿得不像样。赵阳家在一个我从未听说过的小城市，车开了半小时，窗外的景象从城市渐渐变成了城乡结合部，最后停在一个看起来至少有二十年历史的老旧小区前。
到了。赵阳拍拍我的肩，我这才意识到自己盯着那斑驳的墙面看了太久。
五楼，没有电梯。我穿着靴子拎着行李，因为站了很长时间，刚走到三楼就已经气喘吁吁。赵阳在前面大步流星，时不时回头催我：快点，我妈肯定等急了。
敲门后，开门的是一位穿着灰黑色oversize男士T恤和破洞牛仔裤的中年女性——那些洞看起来不是时尚设计，而是真的穿破了，衣领的褶皱都开始发灰发白。她上下打量我，最后在我手中的礼物袋上停留了几秒。
阿姨好，我是林小满。我赶紧挤出微笑，把礼物递过去，这是给您和叔叔带的一点心意。
来就来呗，带什么东西，净浪费钱。王桂芳——赵阳的母亲——接过袋子随手放在鞋柜上，连看都没仔细看，进来吧，鞋脱门口，穿这双。她扔给我一双明显是男式的旧拖鞋，大得能塞进我两只脚。
厅比我想象的还要小，老式单元房的两室一厅格局，窗户糊着报纸，桌椅掉了漆。电视机旁边摆满了各种瓶瓶罐罐，后来我才知道那是王桂芳的宝贝——各种废品改造的容器。
老赵！人来了！王桂芳冲着卧室喊了一嗓子，然后转向我，坐吧，别客气。赵阳说你在大公司上班一个月挣多少啊
我还没回答，赵阳就插话道：妈，哪有这么问的。
问问怎么了以后不都是一家人王桂芳白了他一眼，又盯着我，我跟你说，现在年轻人花钱大手大脚的，以后结婚了钱都得归我管，我帮你们存着，省得你们乱花。
我尴尬地笑了笑，不知该如何接话。这时赵阳的父亲从卧室慢悠悠地晃出来，身上套着一件领口已经松垮的毛衣，冲我点点头就算打过招呼。
爸，这是小满给您带的酒。赵阳把五粮液递过去。
老爷子眼睛一亮，刚要接过，王桂芳就一把抢了过去：买这么贵的酒干什么退了退了，楼下小卖部二十块钱一瓶的不是一样喝
我的笑容僵在脸上。赵阳挠挠头，小声对我说：我妈就这脾气，你别往心里去。
那天晚上，我躺在赵阳姐姐出嫁前住的房间里，盯着天花板上泛黄的水渍，第一次认真思考：这家人，真的没问题吗
2
林小满被冻醒时，窗外正刮着北风，玻璃上结了一层冰花。
她看了眼手机——凌晨两点，室温不到5度。赵阳家没开暖气，王桂芳说冬天盖厚点就行，开暖气浪费钱，只给她一条薄棉被。林小满蜷缩着，脚趾冻得发麻，实在受不了，轻手轻脚爬起来，想去赵阳房间多拿条毯子。
她摸黑走到赵阳房门口，刚要敲门，却发现门缝下透着一丝微光。
阳阳，脚还冷吗
王桂芳的声音从里面传来，黏腻得像化开的糖浆。林小满僵在原地，从门缝里看到令她恶心的一幕——
王桂芳穿着赵阳的旧T恤，正躺在儿子的被窝里，半边身子压在他腿上，手还握着赵阳的脚踝。
赵阳半梦半醒地嗯了一声，翻了个身，居然没觉得有什么不对。
林小满胃里一阵翻涌，猛地后退一步，撞到了墙上的挂历。哗啦一声，王桂芳立刻抬头，浑浊的眼睛直勾勾盯向门口。
林小满转身就跑，却听见身后床铺吱呀响动，王桂芳已经追了出来。
小满
老太太在黑暗里咧嘴一笑，你也冷啊来来来，阿姨给你暖暖。
她伸手就要拽林小满的手腕，枯树枝似的手指冰凉黏腻。林小满触电般躲开，声音发抖：不、不用了阿姨...
客气啥！王桂芳不由分说推着她往客房走，阳阳从小怕冷，我天天给他暖被窝。你们城里孩子娇气，肯定更受不了冻...
林小满被强行按在床上，王桂芳竟真的掀开被子钻了进来！
阿姨！
林小满几乎是弹起来的，后背紧贴着墙，我、我突然不冷了！
王桂芳躺在她刚捂出一点热气的被窝里，舒服地叹了口气：这有啥害羞的以后嫁过来，咱们就是一家人。我连阳阳的内裤都帮着洗，你...
妈！赵阳不知何时站在了门口，皱着眉，你干嘛呢
小满冻得睡不着，我帮她暖暖床。王桂芳理直气壮，你也是，都不知道关心女朋友！
赵阳揉了揉太阳穴，对林小满无奈地笑笑：我妈就这习惯，我小时候她总怕我冻着...
林小满盯着这对母子，突然意识到——赵阳根本不觉得这有什么问题。