第一章（第2页）

我靠在电动车的把手上，风吹过来，带着冬末的凉意，手机屏幕的光却刺得我眼睛发痛。那行字像一根根冰针，扎进我早已麻木的心口——冰凉、尖锐，却又让人清醒得可怕。

恩这个字，在我脑子里反复回荡。它像一把生了锈的钝刀，一点点割开旧伤，把早已结痂的地方再次剥开。那是我六年来所有的付出，被她浓缩成两个字的笼统感激。我不想要她的恩，我只想要从前那种笨拙又温热的爱。

我从裤兜里摸出烟盒——空的，只有一张捏皱的铝箔纸，硌得手心生疼。指尖一阵发麻，像是在提醒我，今天不会有任何安慰。手机又震了一下，新消息接踵而至。

我现在研究生学历，目前一个月一万八，后面还会涨。你才高中学历，每个月累死累活才赚八千。

我盯着屏幕上的数字，呼吸变得沉重。八千块——在她的世界里，也许只是一个轻飘飘的数字，只够付两个月房租。可在我这里，那是从清晨的第一单送到深夜的最后一单，是在烈日下被晒到脱水、在暴雨里被淋到发抖，是一滴一滴汗水，和一次一次强撑着笑容的结果。

我算过账——六年里，几乎全年无休，总共送了将近四万五千单外卖。摔碎过三十七个餐盘，被车撞过两次，住院的钱够买一辆新电动车。这些数字她从没问过，就像她不知道，我在送外卖的间隙，偷偷报了成人高考。教材沾着油渍、边角翘起，像是经历过风雨的船帆，但我依旧每晚看到凌晨，只因为想追上她的脚步。

我记得一个夏天，正午的太阳像一颗巨大的火球烤着柏油马路，空气像烧开的水一样在颤动。我在没有一丝阴凉的十字路口等红灯，距离送达只剩三分钟，红灯却像被卡住的时钟。那一刻，我的眼前全是倒计时数字在闪。冲到客户家门口时，他开口第一句就是：这么热的天，你送个外卖都送不好，还能干什么我低着头，没解释——心里却在想，如果我能多读几年书，是不是就不会有人用这种眼神看我。

上周朋友聚会，当年一起在小饭馆跑腿的老王，现在已经开了连锁餐馆。他递过一瓶啤酒，拍着我肩膀说：兄弟，你这是图啥啊她早飞上枝头变凤凰了，你还在泥里打滚。我没答，只看着手机屏幕里林雅的照片——她穿着硕士服，笑得明媚，站在我永远够不着的地方。

我想起六年前那个冬天，她在路灯下冻得直跺脚，对我说我养你的时候，那眼神那么笃定。那句话就像一束光，照亮了我所有黑暗的日子。那时的我真以为，只要我努力，就能换来一个并肩的未来。

我把手机塞进口袋，震动还在持续，像心脏被人反复捏紧。我想起第一次见她时，我把刚领的第一个月工资递给她，手上还带着饭菜的油香，她接过时，眼里有我能读懂的感激和依赖。可是现在，这些曾经的温热，都成了她口中的恩情，成了我们之间再也跨不过去的鸿沟。

我后悔的不是这六年的辛苦，而是我曾经天真地以为——努力，真的能抵得过现实的重量。

第五章

好……我知道了，别说了。

这几个字我输了又删，删了又输，指尖在屏幕上颤抖着滑动，仿佛连手机的玻璃都在发凉。最终，我还是按下了发送键。那一瞬间，就像有人在我胸口凿开了一个洞，寒风顺着裂缝呼啸而入，把心里的最后一点温度都带走。

我靠着电动车站在路边，耳边是晚高峰的喇叭声和刹车声，乱糟糟地撞进我的耳膜。车筐里放着一盒草莓，两个已经被压烂了，汁水渗进塑料盒底，把纸盒边缘染成深红色。它们是我早上路过菜市场时特意买的——她以前总说草莓是贵东西，一次都舍不得买。我站在摊位前，挑了半天，想着晚上送过去，她肯定会笑着说哥，你自己也吃啊。可这些话，终究没机会听到了。

最后一次见她，是上个月的一个下午。她穿着一双细高跟，站在写字楼门口和同事说笑，神情轻松。我在马路对面骑着电动车停下，看着她，突然觉得我们之间隔着的不是来往的车流，而是六年时光、无数个不眠的夜晚，是两个已经走向不同轨迹的世界。

那天晚上，她给我发来一条消息：哥，我升职了。

我回了个恭喜，简单到连标点都显得多余。没告诉她的是，那天我刚刚被一辆急转弯的小轿车撞倒，膝盖肿得像个馒头，裤腿上全是灰。可我还是咬着牙，把当天的二十多单送完，回家时已是凌晨。屋里一片黑，我蹲在洗手间冲洗着伤口，水混着血流进地漏里，发出细小的漩涡声。我不想让她看到我的狼狈，因为在我心里，我一直是那个可以为她挡风遮雨的哥，而不是需要被同情的可怜人。

我抬头看向天空，夕阳像泼了火的墨，把云彩染成血红色。那颜色浓烈而压抑，像极了我此刻的心情——翻滚、刺眼，却也无处宣泄。

我掏出手机，翻开我们的聊天记录。屏幕上，从一开始密密麻麻的嘘寒问暖，到后来只剩下零星的简短回复，再到如今冰冷得像自动回复的客套话。时间仿佛一只无声的手，把我们之间的热度一点点剥走。

我想起她刚上大学那会儿，每天晚上都会给我发语音，跟我分享她一天的趣事——和同学去夜跑，在操场上看星星，第一次弹出完整的吉他曲。她的声音轻快得像风铃，我坐在外卖站的休息椅上，一边啃着冷掉的包子，一边笑着听。那时候，我觉得自己的付出都值，因为在她的笑声里，我看到了未来的模样。

可后来，她的消息越来越少。有时隔两三天才回一句嗯好，有时干脆已读不回。直到有一天，我发现自己每天最大的期待，只是盯着手机屏幕，等一个可能永远不会出现的头像闪动。

路边的路灯亮了，光线打在我的手上，映出细密的裂纹——我才发现，不止膝盖，连双手的皮肤也粗糙得不像二十多岁的样子。六年时间，我像个不停旋转的陀螺，围着供她读书这个目标一刻不敢停。现在突然停下来，才发现自己像被抽空了动力，连下一步该往哪走都不知道。

路灯的光被泪水晕开成一团，我才发现自己在哭。后视镜里的自己，眼角已经爬上了细纹，鬓角甚至冒出几根白发。这六年，我像个陀螺，围着供她读书这个目标不停旋转。突然停下来，我竟不知道该往哪里去。

我盯着她的最后一条消息，心口空得像被掏走了什么。六年的日夜、几万单外卖、无数次咬牙撑过去的瞬间，像潮水一样退去，只剩下一片冰冷的礁石，割得我遍体鳞伤。

我没删消息，但我明白——有些人走远了，就不会再回来了。

第六章

手机屏幕亮了——是她的来电。

我接起来，还没出声，就听见那句话：

所以……你打算什么时候娶我这次换我来养你。让我养你一个六年，两个六年，五个六年，甚至十个六年。

手机从我手里滑落，砸进水洼里，溅起一圈细小的水花。那一刻，我怔住了——仿佛那不是手机，而是一块从天而降的陨石，把我整个人劈开。

我扑过去捞起它，水顺着指缝滴落，屏幕一片漆黑。无论我怎么按电源键，它都没有反应，像我那颗刚刚停止跳动的心。

雨水混着温热的液体流进嘴里，咸得发苦。她的声音却在我脑子里一遍遍回响，每一个字都像炸弹，把我胸腔震得生疼——原来，我以为的决绝和背叛，只是她心疼我的另一种方式。

原来，她一直记得那个雨夜，拍着胸口说我供你的傻小子。

她说的层次，不是学历，不是金钱，而是我自己套在身上的枷锁。

她说的不合适，不是因为她变了，而是她想让我停下，卸下六年来的重担，去过只属于我的生活。

那串1.8万和八千的数字，不是嘲讽，而是她证明自己有能力反过来照顾我，去兑现当年那句我养你的承诺。

远处传来新订单的提示音，我抹了一把脸，忽然笑了。原来，这些年压在我心底的委屈和不甘，在她这句话面前，根本不值一提。

我推着没电的电动车往回走，口袋里的成人高考准考证硌着胸口，像在提醒我——我的路，还没走完。风声里，我仿佛又听见了她当年的声音，清脆而坚定：等我毕业，就换我赚钱养你。

这一次，我信了。

我低头看着黑掉的手机屏幕，仿佛看见了未来的光——那不是一个人在黑夜里追逐的微弱星火，而是两个人并肩走向的、照亮前方的光明。