第一章（第1页）
妈把热茶杯往桌上一顿，陶瓷底磕着玻璃茶几，发出哐一声脆响。
晚晴，卡呢
她手伸着，摊开在我面前，手心朝上。那手粗糙，关节有点变形，是常年干活留下的印记。指甲缝里还有点洗不干净的灰泥。她就这么伸着，眼睛直勾勾盯着我，带着一种不容置疑的理所当然。
空气像是凝固了。客厅里只有挂钟秒针走动的咔哒声，一下，又一下，敲在我心尖上。
什么卡我嗓子有点发紧，明知故问。
啧！妈不耐烦地咂了下嘴，眉毛拧起来，还能是什么卡明远家给的彩礼钱那张卡！密码你还没告诉我。
那张卡，硌在我裤兜里，像块烧红的炭。二十八万八。张明远他妈把卡塞我手里时，脸上那点笑像是画上去的，干巴巴的。晚晴啊，拿着，以后就是一家人了。那眼神，却在我身上掂量了好几回，像在看一件刚成交的货物。
妈，这钱……我舔了舔发干的嘴唇，想找个词儿，这钱，我想着，是不是先……
先什么先！妈猛地打断我，声音拔高了八度，在安静的客厅里显得格外刺耳，石晚晴，你翅膀硬了是不是这钱是给你弟弟买房子的！磊磊都二十五了，对象也谈了，没房子，人家姑娘肯进门你当姐姐的，不为他想想
弟弟石磊，此刻正歪在旁边的单人沙发上打游戏。手机屏幕的光映着他年轻却没什么精神的脸，手指头在屏幕上戳得飞快，嘴里还念念有词，对这边的剑拔弩张充耳不闻。好像我们讨论的这二十八万八，跟他毫无关系。
一股凉气顺着我的脊梁骨往上爬。
磊磊买房我听见自己的声音有点飘，可这……这是彩礼啊，妈。按道理，这钱……
按什么道理妈腾地站起来，双手叉腰，像一堵墙横在我面前，什么道理大得过你亲弟弟娶媳妇啊你嫁出去，就是别人家的人了！这钱给你，跟泼出去的水有什么区别留在娘家，给你弟弟安个家，这才是正理！
别人家的人……这几个字像冰锥，狠狠扎进我耳朵里。
记忆猛地被撕开一道口子。
一年前，爸的葬礼刚结束。灵堂里那股劣质香烛和消毒水混合的怪味还没散尽。亲戚们挤在狭小的客厅，嗡嗡的说话声里，妈红肿着眼睛，一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里。
晚晴，你爸走了，这个家……妈撑不住了。她声音带着哭腔，干裂的嘴唇哆嗦着，你得赶紧找个好人家，定下来！你弟弟还小，妈这身体……指不定哪天就垮了。你嫁了，收点彩礼，家里也能缓口气……
那时候，我整个人都是木的。爸突然走的打击还没缓过来，妈的话像锤子，一下下砸在我麻木的神经上。看着妈憔悴蜡黄的脸，看着旁边才上大三、一脸茫然的弟弟石磊，我喉咙里堵得发慌，一个字也说不出来。好像我存在的全部意义，就是赶紧把自己处理掉，换一笔钱来填补这个摇摇欲坠的家。
后来，相亲就成了我的头等大事。对象走马灯似的换，妈的标准只有一个：彩礼给得多。
直到遇见张明远。
他是个程序员，人有点闷，话不多，但看着还算实在。他妈，也就是我未来的婆婆，王阿姨，第一次见面就上下打量我，像在评估一件家具的耐用度。晚晴是吧听说你爸刚走家里就你妈和你弟弟那眼神里的精明，让我后背发凉。
谈婚事的过程，更像一场拉锯战。王阿姨翘着二郎腿，慢悠悠地喝着茶：我们家明远条件不差，在城里有房有车，工作也体面。晚晴嘛……家里负担重了点。这彩礼，按我们这边的规矩，也就是意思意思，六万六，图个吉利。
我妈当时脸就沉了，像刷了一层浆糊。
亲家母，你这话就不对了。我妈往前倾了倾身子，声音不高，却带着一股子豁出去的狠劲儿，我们家晚晴，正经大学毕业，模样周正，性子也温顺。她爸是没了，可我们家清清白白！六万六你打发要饭的呢隔壁老李家闺女，高中毕业，彩礼都收了十八万八！
王阿姨端着茶杯的手顿住了，脸上那点客套的笑彻底没了。
那你说多少她语气冷了下来。
我妈深吸一口气，报出一个数字：二十八万八！
多少！王阿姨的声调都变了，差点把手里的茶杯摔了，二十八万八！亲家母，你这是嫁女儿还是卖女儿
话别说得那么难听！我妈脖子一梗，一分钱一分货！我们家晚晴值这个价！再说了，这钱我们也不白拿，到时候买辆车给她当嫁妆，风风光光开回去！
那场谈判，最后以王阿姨黑着脸妥协告终。二十八万八。我妈的胜利，是用我后半生的脊梁骨在婆家面前硬生生敲出来的价码。张明远全程没怎么说话，只在最后，看了我一眼，那眼神复杂，有无奈，也有一丝不易察觉的轻视。
彩礼卡交到我手上时，王阿姨皮笑肉不笑地加了一句：晚晴啊，这钱，你可得收好了。这年头，钱在自己手里，才踏实。那话里的敲打，傻子都听得出来。
而我妈，当时就站在旁边，眼睛死死盯着那张卡，亮得吓人，根本没在意王阿姨话里的深意。
妈，我回过神，看着眼前这张因为急切和愤怒而微微扭曲的脸，指甲深深掐进掌心，这钱，是张明远家给的彩礼。王阿姨说了，让我自己收好……
她放屁！我妈的唾沫星子几乎喷到我脸上，声音尖利，她那是防着你！防着我们石家！你是我肚子里爬出来的，你的钱就是我的钱！给磊磊买房子，天经地义！赶紧的，卡和密码都给我！
她说着，竟直接上手来掏我的裤兜。
我猛地往后一缩，撞在沙发扶手上。
妈！我声音也抖了，带着哭腔和压不住的愤怒，你讲点道理行不行！这钱我不能给你！给了你，我以后在张家怎么抬头王阿姨会怎么看我明远会怎么看我
你怎么活那是你的事！我妈的手停在半空，眼神像淬了毒的刀子，石晚晴，我养你这么大，供你吃供你穿供你上大学，花了多少钱现在让你拿点钱出来帮帮你弟弟，你跟我推三阻四你的良心让狗吃了
她指着旁边依旧沉迷游戏的石磊：你看看你弟弟！他才是我们石家的根！是我们老石家的指望！你呢你迟早是泼出去的水！你现在不帮他，以后你在婆家受了气，被赶出来，谁给你撑腰谁给你留条后路啊
石磊似乎终于被这边的动静吵到了，他皱着眉，不耐烦地抬起头，冲着妈嚷了一句：妈！你吵死了！还让不让人打游戏了跟姐要钱就要钱，啰嗦什么啊！说完，又低头沉浸在他的厮杀世界里去了。
我的心，彻底凉透了。像是被扔进了冰窟窿，连最后一点挣扎的力气都被抽走了。这就是我的亲弟弟，一个心安理得等着吸干姐姐骨髓的根和指望。
妈，我看着她，声音异常平静，连自己都觉得陌生，这钱，我不会给你。
我妈愣住了，似乎没料到我会这么直接地反抗。随即，一股更大的怒火在她眼中燃烧起来。
好！好你个石晚晴！她气得浑身发抖，指着我的鼻子，你不给是吧行！你弟弟这房子买不成，他的婚事黄了，我看你以后怎么有脸回这个娘家！我看张家知道你是个连亲弟弟都不帮的白眼狼，还要不要你！