第一章（第1页）

ICU门口，婆婆笑着把女儿的救命钱拍在小三腿上：丫头片子死就死了，钱得留给我生孙子！三天后，心脏供体抵达，钱却分文不剩。一个母亲，一把刀，一场以命换命的倒计时——她剖开自己的肋骨，也要把女儿从死神手里抢回来。

【第一章

余额不足】

县医院晚上十点，灯光白得像刮骨刀。

走廊尽头，收费窗口的喇叭一遍遍机械重复：林小满预交金不足，请及时补缴。

林杏把身上所有口袋翻了个底朝天：三张皱巴巴的百元钞，一把硬币，两张刷爆的信用卡。

还差三千零七十六块。

窗口里的值班小姑娘打了个哈欠：系统十一点半结账，到时排期自动取消。

ICU

的门就在十步之外，女儿小满戴着呼吸器，小小的胸口一起一伏，像被风随时会吹灭的烛火。

林杏攥着缴费单，跑到走廊拐角给婆婆打电话。

电话那头麻将声哗啦哗啦。

妈，小满明天就要进手术室，押金——

没钱。

医院说再交三千就行，剩下的以后再补——

三千不是钱婆婆的声音隔着麻将桌的喧闹，又冷又硬，存折我锁了，一分都动不了。

林杏鼻尖冒汗：那是小满的救命钱！

丫头片子救啥命死了还能再生。婆婆啪地挂断。

再打，关机。

林杏靠在墙上，墙壁的凉意顺着脊背爬上来。她想起医生下午那句话：

心脏源最晚明早八点上车，错过就给别人了。

她抹了把脸，跑到住院部楼下小花园。

夜风带着消毒水的味。她拨通丈夫周传根的电话，连拨三次才通。

喂背景是工地打桩机的轰鸣。

传根，小满的手术费——

我跟妈说了，她不同意我也没办法。

那是你亲闺女！

我妈不容易，你别逼她。

电话挂得比风还快。

林杏蹲在花坛边，把脸埋进膝盖，喉咙里发出困兽一样的呜咽。

再抬头时，眼里只剩下一条路。

她跑回住院部，冲进电梯，按下15——那是医院财务科的夜班办公室。

电梯门合拢的瞬间，她看见玻璃反光里的自己：

T

恤领子变形，牛仔裤洗得发白，头发乱成一团，像刚刚从水里捞上来的野猫。

她抬手把碎发别到耳后，心里只有一个念头：

今晚就算下跪，也要跪出三千块。

【第二章

存折密码】

夜里十一点，最后一班公交已经停运。

林杏踩着共享单车，顶着夏末滚烫的风回到周家村。

村口的小卖部还亮着灯，电视声开得老大，正在放抗日神剧。

林杏低着头，车子链条吱呀吱呀，像替她先哭了一路。

周家土院墙围了三进，最里头的堂屋还点着钨丝灯。

婆婆赵桂枝坐在八仙桌旁，面前摊着一本红皮存折，旁边是算盘和一把黄铜小锁。

林杏推门进去，带着夜露的凉气。

婆婆抬眼，算盘珠子噼啪一响：还知道回来

林杏嗓子发干：妈，小满等不起……