第一章（第4页）

林阳在旁边玩弹珠，耳朵却支棱着。

父母在堂屋念叨了好几回

不能让姐去北大，每句话都钻进他耳朵里。

这天我去村头井台打水。

他瞅着院里没人，踮着脚溜进我屋。

在床底下翻了半天，把我的录取通知书摸了出来。

攥在手里往院角跑，塞进堆着的煤堆里，还特意扒了层煤渣盖在上面，拍得平平的。

然后他跑到林大海跟前。

仰着脖子，脸上带着邀功的笑：爸，姐把通知书扔了。

她说去北大没啥意思，不想去了！

data-fanqie-type=pay_tag>

林大海正坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。

听完这话，竟放下烟袋，伸手摸了摸林阳的头。

嗯，懂事，比你姐强多了，知道顾家。

还从兜里摸出块水果糖，塞给他。

我担着水桶回来，一进屋就发现枕头下的通知书没了。

心里大概有了数，林阳那点心思瞒不过人。

我走到院角煤堆旁，蹲下来扒拉。

煤灰沾了满手，黑得像抹了墨，翻了半天。

才把它找出来，纸页上沾满煤灰，黑乎乎的，字都快看不清了。

林阳站在旁边看，嘴里含着糖，眼神有点慌。

我拿着通知书，对着他冷笑。

他被我眼神吓得往后缩了缩，脚底下拌了下。

没敢说话，转身就往屋里跑，糖纸掉在地上都没捡。

可从那以后。

他跟父母打我的小报告更频繁了。

我在哪，是去了地里还是村头；做了啥，是看书还是发呆；说了啥，哪怕是跟邻居搭句话。

他都一五一十告诉他们，连语气都学得像模像样。

成了他们监视我的眼睛，白天黑夜地盯着。

6.

等父母睡熟了。

窗外的月光透过窗棂，在地上投下几道影子。

屋里只剩他们的呼噜声，林大海的呼噜又粗又响，张桂兰的带着点尖细，一唱一和的。

我悄悄起身，动作轻得像猫，生怕弄出一点声响。

摸到炕边的木箱，木头凉冰冰的。

这箱子锁着，黄铜锁头锈迹斑斑，钥匙藏在灶台下的砖缝里，一块松动的青砖后面。

上一世我见过他们拿，记着呢，当时还纳闷藏这么严实干啥。

我摸到灶台边，指尖抠住砖缝一撬，青砖就动了。

钥匙裹在块旧布里，摸起来糙糙的。

插进锁孔，转了两下，咔哒

一声，锁开了。

打开箱子，一股潮味混着霉味扑过来。

里面是些旧衣服，打着补丁，都是林大海和张桂兰穿剩下的。

最底层压着一沓旧报纸，纸边都黄脆了，一碰就掉渣。

我一张张翻，报纸上的字都模糊了。

翻到倒数第二张时，突然顿住。

其中一张社会新闻的角落。

印着两个模糊的通缉犯照片，黑白的，像蒙着层雾。

虽然不清楚，但眉眼轮廓，尤其是林大海那颗痣的位置。