第一章（第3页）

也象征告别。他转身时，眼镜片滑到了鼻尖，露出那双琥珀色的眼睛，你背后的翅膀……是人体彩绘很特别。

是朋友帮我画的。我撒谎时，耳朵在发烫，她说这样像天使。

库斯突然笑了，眼角的细纹像被风吹皱的湖面：以前也有个学生，总在背上画翅膀。被同学嘲笑了，就躲在画室里哭，说自己是怪物。

我的眼眶一热，差点掉下泪来。高中时我躲在画室哭了整整一节课，他明明看见了，却假装没发现，只是默默放了首德彪西的曲子，直到我情绪平复才走进来，说颜料哭花了就不好看了。

她不是怪物。我声音发紧，喜欢画翅膀，只是因为……

因为想飞。库斯接过我的话，目光变得很深，想逃离那些不理解的目光，飞到没人认识的地方。

莱奥突然跳上桌子，撞倒了装松节油的瓶子。透明的液体在地板上漫开，带着刺鼻的气味。抱歉。我慌忙去扶瓶子，却被库斯拉住了手腕。

他的指尖很烫，正按在我脉搏跳动的地方。你的手……他声音发哑，和我认识的一个人很像。

是吗我试图抽回手，却被他抓得更紧。

她的手很凉，指尖总沾着颜料，画薰衣草的时候会轻轻发抖。他低头看着我们交握的手，睫毛在眼下投出片阴影，你和她一样，喝咖啡的时候会把糖包捏成一团，紧张的时候会咬下唇。

我的呼吸突然顿住。这些小动作，我以为只有自己知道。

库斯老师，莱奥突然开口，声音变成了个清亮的女声，校长让您去办公室一趟，说有文件要签。

库斯愣了愣，松开了我的手。抱歉，失礼了。他推了推眼镜，转身去拿外套，你先在这里坐会儿，我很快回来。

他走后，莱奥变回黑猫，跳到我腿上舔爪子：差点露馅。你刚才看他的眼神，恨不得把人吞下去。

他好像……认出我了。我摸着胸口，心跳得像要炸开。

认不出才怪。莱奥打了个哈欠，幽灵的执念会泄露情绪，尤其是在喜欢的人面前。他用爪子指了指画架，不去看看他藏了什么宝贝

我走到画架前，轻轻掀开蓝布——大片的薰衣草田铺满画布，紫色从浅到深，像被夕阳染透的海浪。花海尽头站着个穿白衬衫的女孩，背对着观者，背后有对模糊的翅膀，翅膀边缘的颜料晕开，像被泪水打湿过。

画的右下角有行小字：等花开，等风来，等你说再见。

我的指尖抚过那行字，颜料还没干透，蹭在皮肤上，带着松节油的气味。原来他一直在等我，用画笔，用沉默，用这三年的时光。

4

未说出口的秘密

库斯回来的时候，手里多了个牛皮纸包。刚去收发室拿的，以前的学生寄来的特产。他把纸包放在桌上，里面滚出袋薰衣草饼干，包装上印着我老家的地址。

她知道我喜欢薰衣草。他拿起饼干，递给我一块，尝尝她妈妈烤的，和我认识的一个人做的很像。

我咬了一口，黄油混着薰衣草的香气在舌尖化开时，眼泪毫无预兆地涌了上来。高三那年圣诞节，我在美术室烤了盒薰衣草饼干，藏在他的抽屉里，还写了张纸条：老师，愿你的画永远有光。后来他总说那是他吃过最好吃的饼干，可我没敢告诉他是我做的。

很像吧库斯看着我，眼里有期待的光，像等待夸奖的学生。

嗯，比商店买的好吃。我点点头，把饼干咽下去，甜味里带着点涩。

他突然笑了：她也总这么说，说自己做的比谁都好。他顿了顿，拿起块饼干却没吃，那丫头总爱跟在我身后，问些傻乎乎的问题。‘梵高为什么要割耳朵’，‘颜料混多了会不会爆炸’，其实我知道，她就是想待在我身边。

我的手指捏紧了饼干，碎屑掉在裙摆上。高中时我故意绕远路和他同路回家，故意在美术室待到很晚，故意把画具弄得乱七八糟等他帮忙收拾——这些小心思，原来他早就看穿了。

有次她画砸了油画，蹲在地上哭，说自己一辈子都成不了画家。库斯的声音轻得像叹息，我告诉她，画画最重要的不是技巧，是真诚。后来她把这句话写在笔记本上，现在还放在我抽屉里。

那本笔记本……我突然想起毕业那天落在美术室的笔记本，里面夹着张画了一半的自画像，背后写着想变成库斯老师眼里的光。原来他一直留着。

您好像很怀念她。我声音发颤，怕自己下一秒就会哭出来。

不是怀念，是……他顿了顿，喉结滚动了一下，是愧疚。

如果那天我没有让她等四年，如果我早点说清楚……库斯的声音越来越低，指尖无意识地摩挲着饼干，其实毕业典礼那天，我准备了戒指。

我猛地抬头，心脏像被重锤砸中：您说什么

藏在画具箱最底层，他苦笑，是薰衣草造型的，我跑了三家银铺才订做的。可看到她抱着薰衣草幼苗站在门口，突然就不敢拿出来了。他低头看着桌面，她才十八岁，还有很长的路要走，我不能……不能用感情困住她。

所以您说等四年

嗯，他点头，我想等她考上大学，见过更广阔的世界，再让她做选择。如果那时候她还喜欢我，我就……话没说完，他突然停住，像是意识到说漏了嘴。

莱奥在桌下用尾巴狠狠抽了我一下，我才回过神——不能再追问了，再问下去，留恋之花只会缠得更紧。

那个学生……后来去了理想的大学吗我赶紧转移话题，指尖却在发抖。

她考上了美术学院，库斯的声音亮了些，是全国最好的那所。我还去参加了她的录取通知书颁发仪式，她站在台上，穿着白衬衫，眼睛亮得像星星。他顿了顿，那天她偷偷塞给我一张画，背面写着‘等我回来’。

那张画我记得，画的是美术室窗外的玉兰树，那年春天开得特别好。原来他一直记得。

您后来为什么不画向日葵了我指着墙角的画框，里面那幅向日葵金灿灿的，是我刚上高三那年他画的。