第一章（第1页）

1

停留在六月的幽灵

我变成幽灵的第三年零十一天，正蹲在教学楼后墙的薰衣草丛里数花苞，忽然听见熟悉的脚步声。抬头一看，库斯老师穿着浅灰色西装，正蹲在花坛那头，用手指小心翼翼地拨开缠在薰衣草茎上的菟丝子。

今年雨水足，菟丝子长得比花还疯。他低声念叨着，指尖碰了碰刚结的花苞，再等半个月，该全开了吧。

我飘到他身边，看着他手腕上那块旧手表——还是高三那年我送他的生日礼物，表带磨得发亮，却还在滴答走着。库斯老师，你还记得这块表吗我轻声问，明知他听不见。

他像是感应到什么，忽然抬头望向天空，阳光穿过他的指缝落在脸上，睫毛投下浅浅的阴影。这模样，和六年前那个雨天重叠在一起。

六年前我还是高三（二）班的塞琳，总在数学课上对着笔记本涂涂画画。那天暴雨砸得窗户噼啪响，库斯抱着作业本经过我座位时突然停下：塞琳，藏什么好东西呢

我慌忙用课本盖住画纸，他却笑着掀开一角：画薰衣草田呢这翅膀画得挺有意思。

老师别笑我。我脸红到耳根，那页纸上画着片歪歪扭扭的薰衣草田，尽头站着个背翅膀的小人。

没笑你。他指尖轻轻点过纸面，真的很像天使掉在人间的羽毛，你对光影的感觉很敏锐。他顿了顿，忽然问，知道吗普罗旺斯的薰衣草田开花时，风会把花瓣吹成紫色的雾。

真的吗我眼睛亮起来。

当然，他合上书，等你考上大学，说不定能亲眼去看看。

后来我总往美术室跑。有次他对着画布上的向日葵发呆，颜料刀在调色盘里搅来搅去，把明黄和赭石混出暗沉的颜色。老师也会画不下去吗我抱着画板站在门口。

他回头笑：当然会。有时候觉得，再明亮的颜色也画不出心里想的光。他忽然问，你画的翅膀，是想飞吗

我愣了愣：嗯……想飞到没人认识我的地方。

会有那么一天的。他望着窗外，等你足够强大，就不用靠翅膀也能飞了。

毕业典礼那天，我抱着盆刚抽芽的薰衣草站在美术室门口。空气里飘着栀子花香，他正在收拾画具，颜料管在抽屉里排成彩虹色的队伍。老师，我把花盆往他面前推了推，我有话想对你说。

什么事他擦着画笔抬头。

我喜欢你。说出这句话时，我的声音抖得像风中的花瓣。

他的动作顿了顿，夕阳从百叶窗的缝隙漏进来，在他鼻梁上切出一道金边。这盆薰衣草，他指尖碰碰嫩绿的叶片，等它开花需要多久

大概……四年

那我们约好，他抬头时眼里有细碎的光，四年后花开的时候，我再回答你，好不好

拉钩我伸出小指。

他笑着勾住我的手指：拉钩。

可我没等到花开。十九岁那个雨天，我骑着单车去花市买新花盆，想给那盆薰衣草换个大点的家。卡车的鸣笛声撕开雨幕时，我口袋里还揣着画了一半的薰衣草田，画里的小人终于长出了完整的翅膀。

变成幽灵的第一个月，我总在美术室门口徘徊。库斯还是老样子，改作业时会轻轻咬着下唇，画累了就对着窗外的玉兰树发呆。有次他翻出我那本笔记本，指尖抚过那片薰衣草田，忽然就把脸埋进臂弯里。

老师，别难过啊。我想伸手拍拍他的背，手指却径直穿过了他的肩膀，只带起一阵微弱的风。

第二年春天，我看见他在咖啡馆和一个穿米色风衣的女人相亲。女人笑起来有两个浅浅的梨涡，说起喜欢的画家时，他礼貌地附和着。那天我在窗外飘了一下午，看着他们分食一块提拉米苏，看着他把方糖轻轻放进女人的咖啡杯里——他明明喝咖啡从不加糖的。

有天深夜，我看见他打开电脑，搜索栏里输着塞琳

车祸

2018。网页弹出的新闻里，我的单车倒在路边，车筐里的薰衣草盆栽摔碎了，泥土混着雨水漫过紫色的花苗。他盯着屏幕看了很久，突然抓起桌上的画刀划破了画布，颜料溅在墙上，像道狰狞的伤口。

对不起……他对着空荡的房间喃喃自语，我应该早点告诉你的，我也是……后面的话被哽咽吞没。

我飘到他面前，想告诉他我就在这里，可他的目光径直穿过我的脸，落在窗外的月光里。原来幽灵最悲哀的不是死亡，是明明就在他身边，却连一句我不怪你都没法说出口。

2

带着翅膀的闯入者

你打算在这里蹲到花瓣落尽吗一个清脆的女声突然响起。

我抬头，看见个穿白色连衣裙的女孩，金发在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，背后竟然背着对羽毛翅膀。你是……天使

算是吧，不过我们叫引渡人。她笑起来眼睛弯弯的，我叫伊芙，专门来接滞留人间的灵魂。

我不跟你走。我往后缩了缩，我还有约定没完成。

和库斯的四年之约伊芙在我身边坐下，翅膀轻轻扇了扇，带起的风里有铃兰的香气，可你已经等了三年，他说不定早就忘了。

他不会忘的。我急得站起来，他还留着我的笔记本，还养着那盆薰衣草……