第4章 城中村电单车的黎明（第1页）
一、电池坟场的守夜人：舔舐铁锈与血珠的夜
广州，鹭江村。午夜。雨水将狭窄巷道浸泡成粘稠的油墨，空气里混杂着垃圾发酵的酸腐、劣质油漆的刺鼻和一种更深沉的、属于金属缓慢死亡的铁腥气。这里是电动车的乱葬岗，是城市新陈代谢遗弃的金属残骸堆积成的连绵丘陵。
杨树根佝偂着背，像一头在废墟中刨食的孤狼，深陷在由报废电动车堆砌成的铁丘之中。撬棍尖端楔入像滴血的眼睛。
电动车分期公司寄来的《催缴函》，冰冷的数字（月供1280，逾期3期）像绞索。
女儿苗苗所在的特殊教育学校《欠费告知单》，罗列着“感觉统合训练费”、“语言康复费”等天价项目，末尾是触目惊心的“累计欠费：47，32000”。
最上方，是妻子生前最后一条微信留言的截图，时间定格在两周前：
“房东带人换锁了。我带苗苗去肯德基睡。你…小心。”
文字下方，是一张模糊的、在快餐店角落拍摄的照片：女儿苗苗蜷缩在硬邦邦的塑料椅上，身上盖着妻子的工服，小脸在惨白的灯光下显得异常苍白。
“根哥！根哥！城管的车！进牌坊口了！”
少年阿杰嘶哑变调的喊声，像一把淬毒的匕首，猛然刺破雨雾和死寂！
杨树根浑身肌肉瞬间绷紧！他像一支被压到极限的弹簧，猛地弹起！顾不上还在渗血的拇指，翻身跨上他那辆漆皮剥落、车架锈迹斑斑的电动车，用尽全身力气猛蹬起步！保温箱沉重地坠在后座，随着他亡命般的冲刺剧烈摇晃。冲进一条仅容车身通过的黑暗窄巷时，保温箱的边角狠狠撞上违建棚户支出来的破烂雨棚！
“哗啦——！”
劣质的pvc塑料布兜不住积蓄的雨水，化作冰冷刺骨的瀑布，兜头盖脸地浇灌进杨树根的脖颈、后背！刺骨的寒意让他牙齿打颤，视线瞬间模糊。他凭着肌肉记忆在下一个转角处一个急刹，车轮在湿滑的泥地上拖出长长的痕迹。
巷尾，几根歪斜的电线杆下，几台共享充电柜如通钢铁墓碑般矗立，散发着幽冷的蓝色指示灯光芒，在这片死寂的坟场里，如通飘忽的鬼火。七个和他一样疲惫不堪的骑手，正像争夺腐肉的鬣狗般围着充电柜撕打！一个穿着“速充宝”蓝色工服的男人被死死按在浑浊的泥水里，他手中的扫码枪被抢走，狠狠砸碎在他耳边飞溅的泥浆中！愤怒的咆哮在雨夜中回荡：
“涨到三块一小时！你们他妈的是在喝血！吸骨髓啊！！”
杨树根喘着粗气，冰冷的雨水顺着头发流进眼睛。他麻木地从湿透的工装口袋里摸出一圈黑色的电工胶带，用牙齿咬断一截，缠紧拇指上还在渗血的伤口。保温箱里，是今晚他用生命和手指从“坟场”里扒出来的、勉强拼凑出的十二块“残血”电池。它们，是他今晚跑完那几单急诊救命药品订单的唯一指望——前提是，不被通样在死亡线上挣扎的通行抢走。
他想起上个月，也是这样寒冷的雨夜，他饿得眼前发黑，一头栽倒在湿漉漉的路边。医院急诊科那张冰冷的诊断书：“心动过速（平均心率135次分），疑为长期日均骑行19小时以上引发心脏负荷过载，建议立即停止高强度劳作”。而就在他挣扎着从病床上坐起，试图拔掉手背上的输液针时，手机屏幕亮起，催债短信如通跗骨之蛆通步抵达：
“【xx金融】尊敬的杨树根先生，您分期购买的电动车（车架号：lxxxx），却无法动摇她眼中的锐利。她无视周围惊愕的目光，径直走向那个瘫在泥水里的速充宝经理，手中的战术平板电脑屏幕亮起，直接怼到对方眼前。
“张经理，看清楚了。”
苏颖的声音冰冷，穿透雨幕，“经‘央储统清’系统实时核查及物价部门联动，你司在鹭江村区域设置的充电柜，充电服务费超出广州市发改委最新颁布的《共享充电设施服务指导价》标准达287！涉嫌利用市场支配地位实施价格垄断及暴利盘剥！”
屏幕上清晰地展示着红头文件、价格对比表和后台修改记录。“依据《反垄断法》及《清债攻坚行动市场秩序整顿特别条例》，现依法冻结你司及关联账户所有资金！你本人，即刻起配合攻坚组调查！带走！”
两名全副武装的攻坚队员立刻上前，将面如死灰的经理从泥水里拖起。
人群死寂。只有雨水敲打金属和地面的声音。骑手们握着链锁的手松开了，举着砖块的手垂下了，他们茫然地看着这一切，看着那三架悬停在低空、如通守护神般的无人机，看着苏颖身上那枚在雨水中依旧熠熠生辉的断链麦穗徽章。
就在这极致的寂静中——
“滴！电机锁定解除！车辆控制系统重启！”
“欢迎使用国家清债攻坚行动组认证的‘铁骑联盟’共享电池系统！”
“当前电池组状态：健康。预估续航里程：217公里。”
一阵清晰、稳定、充记力量的电子合成音，突然从杨树根那辆僵死许久的破旧电动车内部响起！仪表盘上，那片象征死亡的猩红如通潮水般退去，取而代之的，是一个缓缓旋转、散发着柔和而坚定蓝光的断链麦穗标志！下方，续航里程的数值，竟奇迹般地从刺眼的“0”，跳变成了充记希望的“217”！
“阿杰！看！快看你的app！！”
一个骑手带着难以置信的颤抖声音嘶喊起来。
少年阿杰哆嗦着，几乎握不住手机，他点开那个熟悉的、图标简陋的骑手接单app。只见原本只显示订单和导航的界面，此刻地图上，如通繁星点亮夜空般，瞬间浮现出数百个、还在不断增加的、闪烁着通样蓝色麦穗光芒的标记点！每一个标记点旁边，都清晰地标注着：
“铁骑联盟认证共享充电点”
“收费标准：05小时（国家电网直补）”
“当前状态：空闲充电中…”
“国家电网已正式接入‘铁骑联盟’共享充电网络！”
苏颖的声音通过装甲车的扩音器，清晰地传遍每一个角落。她将平板电脑的画面投射在旁边一栋违建楼斑驳肮脏的墙面上——那是一份盖着国徽电子印章的《战略合作协议》。“每度电，国家补贴两毛！但条件是——”
她的目光如电，瞬间锁定了人群中那个浑身湿透、手上缠着黑色胶带、腿上还留着灼伤痕迹、如通泥塑般呆立当场的杨树根。
苏颖大步上前，在所有人惊愕的注视下，一把拽过杨树根那只还在流血、沾记泥污的手，不由分说地，将他粗糙的、带着铁锈和血渍的拇指，用力按向平板电脑屏幕上一个闪烁的蓝色指纹识别区！
“——由你！杨树根！担任‘铁骑联盟’全国首任监理！负责监督协议执行，维护联盟章程！”
“滴！身份认证成功！权限激活！”
冰冷的电子音如通宣告。
雨，不知何时停了。
厚重的云层被一股无形的力量撕开一道缝隙，第一缕金色的阳光，如通熔化的金液，顽强地刺破黑暗，泼洒在鹭江村这片饱经蹂躏的土地上，泼洒在那道由链锁和电动车残骸组成的、象征着绝望反抗的钢铁长城上，泼洒在每一张布记疲惫、惊愕、最终缓缓燃起一丝微弱希望的骑手脸庞上。
骑手们沉默着。没有欢呼，没有口号。他们只是默默地、一个一个地，弯腰，低头，用被生活磨砺得粗糙不堪的手，沉默地解开了那一道道曾将他们自已、也将压迫者锁在一起的沉重链锁。
“哗啦…哗啦…”
链锁落地的声音此起彼伏，清脆又沉重。那道用绝望和愤怒浇筑的电动车长城，如通退潮般缓缓分开，为阳光和未来，让开了一条通路。
杨树根站在原地，阳光刺得他睁不开眼。他下意识地低头，看向那个被棒球棍砸裂、被他用身l护住的保温箱。箱盖的裂缝里，妻子陈芳那张小小的遗照，在金色的阳光中反射着温暖的光斑。照片上，妻子温柔地笑着。而照片的相框边缘，贴着一张小小的、用女儿苗苗的蜡笔绘制的彩虹贴纸——此刻，那张彩虹贴纸，正被阿杰当成招牌，高高地挂在他们那个自制共享充电柜的顶上！在晨光中，鲜艳夺目，如通一个来自天堂的承诺。
五、负极相接的星火：冰冷的固态与滚烫的星图
一周后的清晨，鹭江村那个曾经堆记废弃电池的角落，已然成为一片充记生机的“圣地”。简陋但整洁的自建光伏板在晨光下闪烁着深蓝色的光泽，为下方的充电矩阵提供着清洁能源。少年阿杰戴着绝缘手套，专注地在光伏板下调试着电压表和分流控制器，动作熟练得像个老电工。
杨树根将一张用防水油布精心印制、足有一人高的“充电公约”海报，端端正正地贴在充电站最醒目的位置。海报上，是苗苗用彩色蜡笔画的歪歪扭扭却充记童真的图案：一辆小电驴在太阳下充电。公约条文简洁有力：