第一章（第6页）

林砚的量子通信卫星发射成功那天，全国瞩目。他站在发射场，看着火箭冲天而起，眼里有泪光，周晴走到他身边。

火箭冲破云层的瞬间，强光刺破天际。林砚站在发射场的观测台，手指无意识地摩挲着无名指——那里曾戴着苏晚送的银戒，后来在某次实验事故中被高温灼出一道浅痕，褪不去了。

周晴递来一瓶水，顺着他的目光望向天际：在想什么

在想，他笑了笑，眼角的细纹里盛着光，有些遗憾，未必是坏事。

直播镜头扫过他的手，弹幕里有人注意到那道戒痕：

林博士手上有疤哎，是不是搞实验弄的

肯定是！科学家的手都是勋章！

不像某些人，手上只有美甲和钻戒印。

苏晚在便利店的电视前看到这一幕，正给顾客找零的手顿住了。那道戒痕她认得，是他当年为了救她，被实验室的高温炉烫的。那时她还抱怨：留个疤多难看，以后怎么戴婚戒

原来他一直留着那道疤，却早已摘了她给的戒指。就像他记得所有过往，却再也不回头。

林砚捐了一千万建希望小学，学校落成那天，他去剪彩。红布揭开，校名是他亲笔写的启星小学，捐赠名单的第一个名字，却是废品站王老板。

王老板拄着拐杖来的，被林砚扶着坐在主席台上，老泪纵横：我就是收破烂的，哪配……

没有您，就没有我的今天。林砚的声音掷地有声，这块芯片，最初就是在您的废品站找到的。

台下掌声雷动。苏晚在本地新闻里看到这一幕，忽然想起自己以前总嘲笑林砚跟收破烂的称兄道弟，没出息。可现在，这个没出息的男人，正用最真诚的方式，感恩着生命里每一份微小的善意。

她翻出手机，给林薇发了条信息：替我给林砚说声恭喜。

林薇很快回了：他说，都过去了。

三个字，像羽毛落在心尖，轻，却带着千斤重的释然。

第十三章

旧相册里的便签

苏晚搬家时，翻出一本被遗忘的旧相册。最后一页夹着张泛黄的便签，是林砚的字迹：

晚晚说喜欢海边的房子，等我项目结题，就去付首付。——2018年3月15日

那天是他们的结婚纪念日，她正拿着他的工资卡，给张诚买最新款的游戏机。

相册里还有张他的照片：穿着洗得发白的T恤，蹲在实验室门口吃泡面，背景里是她扔掉的旧沙发——他偷偷捡回来修好了，说扔了可惜。

苏晚抱着相册坐在地上，阳光透过窗户落在照片上，他的笑容干净得像个孩子。她忽然明白，他不是没本事给她想要的生活，只是他的想要，和她的想要，从一开始就不在一条路上。

她把便签撕下来，烧成了灰。有些承诺，错过了时间，就只能化作尘埃。

林砚的庆功宴办得很简单，就在实验室的食堂。周晴穿着米白色的连衣裙，给林砚端来一碗长寿面：恭喜你，林大科学家。

同喜，周大工程师。他笑着接过，两人的指尖不经意碰到一起，都红了脸。

林薇坐在旁边，看着这一幕，偷偷抹眼泪——她终于不用再担心弟弟孤单了。

席间，有人提起苏晚，问林砚：要不要请她来

林砚正给周晴夹菜的手顿了顿，随即摇头：不必了，她有自己的生活。

这话传到苏晚耳朵里时，她正在夜市摆地摊卖小饰品。有个小姑娘拿起一对银戒指，问：姐姐，这个多少钱

五十。她笑着回答，眼里没有了过去的浮躁。

小姑娘的男朋友付了钱，小心翼翼地给她戴上，说：以后我也会像林博士对周小姐那样对你好。

苏晚看着他们的背影，忽然笑了。原来最好的爱情，不是钻戒和游艇，而是像林砚和周晴那样，并肩站在阳光下，眼里有彼此，也有远方。

第十四章

星辰与泡面桶

林砚的卫星成功入轨那天，新闻联播用了三分钟报道。画面里，他站在控制中心，对着镜头说：这个时代，从不辜负努力的人。有些错误，会成为下一个时代的基石。

苏晚在便利店的角落，手里攥着刚泡好的泡面，看着屏幕里那个光芒万丈的男人。七年前，他也是这样站在实验室，手里拿着泡面，对她说：等我成功了，就带你去看星星。

那时她嗤之以鼻，现在却隔着屏幕，看他亲手把星辰送上天。

泡面桶从手里滑落，汤洒在地上，像一滩没来得及说出口的后悔。她蹲下去收拾，抬头时，电视里的林砚正被众人簇拥着，周晴递给他一块手帕，他接过，自然地擦了擦嘴角。

窗外的夜空很亮，卫星的信号在城市上空闪烁，像他当年说过的星星。

苏晚慢慢站起身，走出便利店。晚风吹在脸上，带着一丝凉意。她知道，有些人注定是星辰，而她，只是不小心弄丢了星辰的人。

从此以后，他的世界里有星辰大海，她的生活里，只剩柴米油盐。这或许不是最好的结局，却是最公平的——你放弃的，总会被别人珍惜；你追逐的，终会露出虚幻的底色。

而那些关于后悔的故事，终究会像泡面桶里的热气，散在风里，再也无人记起。

（全文完）