第一章（第9页）

邝志伟被电话铃声吵醒的时候，天刚蒙蒙亮。

他躺在沙发上，嘴里一股铁锈味，舌头底下还粘着半片没化开的药。手机在地上震动，屏幕裂了，来电显示是弟弟。

他伸手去够，胳膊像灌了铅，碰倒了一个空酒瓶。瓶子滚到地上，发出清脆的响声。

喂他嗓子哑得不像人声。

妈没了。弟弟的声音冷得像块冰，昨晚走的。

邝志伟坐起来，眼前一阵发黑。降压药的副作用让他的太阳穴突突跳，耳朵里嗡嗡响。

怎么……

脑溢血。弟弟打断他，医生说跟上次摔跤有关系。电话那头传来翻纸的声音，葬礼明天上午，火葬场。

邝志伟盯着地上的酒瓶：爸呢

你说呢弟弟冷笑，他让我告诉你，敢来就打断你的腿。

电话挂断了。

窗外开始下雨，水滴打在玻璃上，像有人用指甲轻轻敲。邝志伟站起来，腿一软跪在了地上。膝盖磕到酒瓶碎片，血渗进牛仔裤里。

他摸出兜里的信封，周丽给的三千还剩一千二。

楼下的早餐摊刚支起来，炸油条的香味飘上来。邝志伟穿上外套，发现袖口有血渍，可能是昨晚吐的。

雨不大，但很密。他没打伞，走到公交站时衣服已经湿透了。早班车上挤满了上班族，有个穿校服的女孩看了他一眼，往妈妈身后躲了躲。

火葬场在郊区，要转两趟车。第二趟车上人很少，邝志伟坐在最后一排，雨水顺着头发滴到座位上。

售票员走过来：终点站火葬场，六块。

邝志伟掏出湿漉漉的钞票递过去。

有零钱吗售票员皱眉。

没有。

售票员撇撇嘴，找给他四个硬币。

火葬场大门很气派，黑底金字的招牌，门口停着几辆殡仪馆的车。邝志伟站在雨里，看着一群穿黑衣服的人从车上下来，捧着骨灰盒往里走。

他跟着人群进了大厅，问工作人员：邝家的灵堂在哪

工作人员翻了翻登记表：302厅。

走廊很长，两边是鲜花和挽联。302厅门口摆着花圈，落款都是弟弟的名字，一个写邝志伟的都没有。

灵堂里人不多，父亲坐在第一排，背挺得笔直。弟弟在接待客人，看见他站在门口，脸色一下子变了。

谁让你来的弟弟走过来，声音压得很低。

邝志伟看着灵堂正中的照片，母亲笑得慈祥，是五年前拍的，那时候她还能自己走路。

我来看看妈。

看个屁！弟弟拽住他胳膊往外拖，爸说了，见你一次打一次！

邝志伟甩开他的手：我就上一炷香。

弟弟还想说什么，父亲突然站起来：让他上。

灵堂一下子安静了。亲戚们都看过来，眼神里有好奇，有嫌弃，更多的是看热闹的兴奋。

邝志伟走到供桌前，拿起三炷香。打火机怎么也点不着，弟弟在旁边冷笑：连香都不会点

终于点着了，他插进香炉里，跪下磕头。

额头碰到冰凉的地砖时，他听见身后有人小声说：就是他把老太太气死的。

听说老婆也跟人跑了。

儿子都不认他。

邝志伟站起来，转身往外走。父亲突然叫住他：站住。

他停下。

父亲走过来，从兜里掏出一个信封：你妈留给你的。

信封很薄，摸着像一张纸。邝志伟接过来，没拆。

滚吧。父亲转身走回灵堂，以后别姓邝了。

雨下得更大了。邝志伟站在火葬场门口，拆开信封。里面是一张存折，余额五千，开户日期是上个月。

存折背面用铅笔写了一行字：给志伟买件新衣服。

字迹歪歪扭扭的，母亲最后几年手抖得厉害。

邝志伟把存折塞回兜里，走进雨里。

公交站台有个避雨的小棚子，下面已经挤满了人。他站在雨里等车，衣服湿透，贴在身上像层皮。

一辆黑色轿车停在面前，车窗摇下来，是周丽。副驾驶坐着小凯，戴着耳机玩手机。

你怎么在这周丽皱眉。

邝志伟没说话，看着小凯。男孩抬头瞥了他一眼，又低下头继续玩手机，像看一个陌生人。