第1章（第1页）

九月初的风，还裹着盛夏尾巴上的燥热，蛮横地撞开高一（七班）教室那几扇老旧的绿漆木窗，卷起讲台上薄薄一层新落的粉笔灰。

空气里浮动着新课本油墨的微涩、廉价塑料椅套的淡淡气味，以及五十多个少年人聚在一起特有的、蓬勃又带着点试探性的喧嚷。

赵屿川坐在靠窗倒数第二排。位置是班主任王老师随手一指安排的，他没什么意见。

新发的崭新课本在桌上码放得整整齐齐，像等待检阅的士兵，唯独一本厚厚的素描本摊开着，压在最上面。

炭笔在粗糙的纸面上留下几道试探性的凌乱线条，勾勒着一个模糊的、努力回忆的侧影轮廓——大概是刚才走廊里匆匆瞥见的一个背影。

他盯着那几根线条，眉心微蹙，总觉得哪里不对，手指无意识地捻着炭笔尖，黑灰沾上了指腹。

“哎，新同桌！”一个洪亮得有点过分的嗓门在耳边炸开，伴随着一股热腾腾的汗气和运动饮料的甜腻味道。

一个身影重重地砸进旁边的座位，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱呀”声。

赵屿川侧过头，撞上一张咧得大大的笑脸，寸头，皮肤是常在太阳底下奔跑的微黑，眼睛亮得像刚擦过的玻璃球，带着毫不掩饰的打量和自来熟。

“我叫陈默！沉默的默！以后咱俩就是战友了！”

赵屿川被他这过于旺盛的生命力冲得往后仰了仰，还没想好怎么接话，陈默已经自来熟地探头过来看他桌上的东西：“嚯！画画呢？高手啊兄弟！”他粗糙的手指毫不客气地就要往素描本上戳。

赵屿川下意识地用手臂挡了一下，把本子往自己这边挪了挪，只含糊地“嗯”了一声，算是回答。

“别介啊，看看嘛！”陈默毫不在意他的冷淡，大大咧咧地拍他肩膀，力道沉得像块板砖，眼睛“以后就是同桌了，革命友谊……”

他后面的话被一个轻柔又略带急促的声音截断了。

“同学，打扰一下。”

那声音像一片羽毛，轻轻拂过赵屿川耳畔的嘈杂。他下意识地抬起头。

前桌的女孩不知何时转过了身。她微微侧着，一手还按在自己摊开的数学练习册上，另一只手悬在半空，指尖纤细。

阳光正好从她身后的窗户斜切进来，给她柔软垂落的鬓发和光洁的额头镀上一层毛茸茸的金边。

她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻带着一丝不太好意思的请求，目光径直落在赵屿川脸上。

“请问，你有橡皮吗？我的……好像忘带了。”她声音不大，语速稍快，脸颊透出一点点不易察觉的薄红。

赵屿川只觉得脑子里“嗡”的一声，刚才陈默制造的噪音、教室里其他地方的嗡嗡议论，瞬间被某种奇异的过滤网筛掉了，只剩下眼前这张脸和她的声音。

他几乎是条件反射般地低头，手忙脚乱地在笔袋里翻找。塑料笔袋被翻得哗啦作响，几支笔滚了出来，他更加慌乱。

“有…有的。”他终于从笔袋角落抠出一块用了一半的、四四方方的白色绘图橡皮。橡皮表面还沾着些许铅笔灰，看起来有点脏。

他迟疑了一下，飞快地用拇指蹭了蹭橡皮相对干净的一个角，然后才小心翼翼地捏着那个角，递过去。

“谢谢。”女孩快速接过橡皮，指尖不经意地擦过他的指关节。那触感微凉，像一滴露珠滚过皮肤。

她抿唇露出一个很浅的微笑，酒窝在颊边一闪而逝，随即迅速转回身去，只留下一个扎得高高的、乌黑柔顺的马尾辫，发尾随着她转身的动作，在空气中划出一道轻巧的弧线。

就在她完全转过去的瞬间，那道带着生命力的弧线末端，像调皮的精灵，不偏不倚，轻轻扫过赵屿川摊开在桌面上的素描本边缘。