第4章（第1页）

沈雪家的炕烧得很旺，比凌骨自己那冰凉的土炕暖得多。

沈父靠在被褥上，脸色好了些，只是咳嗽还没停。他面前摆着个掉了漆的木盘，里面放着凌骨送来的獾肉，已经切成了薄片，码得整整齐齐。

“坐。”沈父指了指炕边的小板凳，声音还有点虚。

凌骨没坐，站在炕前，手里攥着那本破旧的识字课本。他不太习惯这种安静的场面，尤其是沈雪还在灶门前添柴，火光映得她侧脸发红，暖融融的，让他后背的伤疤都不那么疼了。

“听说你想认字？”沈父笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，倒比凌骨那张带疤的脸温和得多，“你爹以前就说，想让你去公社的扫盲班，可惜……”他没再说下去，拿起炕桌上的毛笔，在裁好的糙纸上写了个字：“山”。

“这个字，念‘山’。”沈父指着字，“你每天都在山里转，该认得它。”

凌骨盯着那个字。笔画简单，像三座连在一起的峰，跟野狼谷的轮廓倒真有几分像。他伸出手，想去摸，又猛地缩了回来，手心全是汗。

“别怕，字不咬人。”沈父把纸推到他面前，“你写写看。”

沈雪从灶房端来一碗温水，递给他：“洗手。”

凌骨接过来，把手洗干净，指节上的冻疮被热水烫得有点痒。他拿起沈父递来的毛笔，笔杆很滑，他握得太紧，指节都发白了。

墨是研好的，黑得发亮。他学着沈父的样子，在纸上写下“山”字。可毛笔不听使唤，笔画歪歪扭扭，像条被踩了尾巴的蛇，跟沈父那工整的字比，差了十万八千里。

“难看。”凌骨把笔往桌上一扔，有点烦躁。他还是觉得握刀顺手，这软乎乎的笔杆子，像团棉花，没一点力气。

“刚开始都这样。”沈父没笑他，拿起笔，在他写的字旁边又写了一个，“你爹说过，打猎要练手稳，写字也一样。你看这竖钩，得像你下套子的绳，又直又狠，才能勾住东西。”

凌骨愣住了。他想起爹教他下套子时说的话：“绳要绷直，钩子要藏在草里，等野兽踩上去，猛地一收，跑都跑不了。”

他重新拿起笔，这次握得轻了些，慢慢写。第二笔竖钩，他特意用力顿了顿，果然比刚才像样多了。

“对喽。”沈父点头，“再写个‘人’字。”

“人”字更简单，一撇一捺，像个张开胳膊的人。凌骨写得快，可撇太短，捺太斜，看着像要栽倒。

“这‘人’啊，得站得稳。”沈父指着字，“你看这撇，是左腿，得扎在土里；这捺，是右腿，得撑住劲，不然风一吹就倒。”他看了凌骨一眼，“就像你在山里，站不稳，就得被狼拖走。”

凌骨的心像是被什么东西撞了一下。他想起自己十二岁那年，在雪地里被狼追，就是因为慌了神，差点摔下悬崖。爹当时骂他：“站不稳的猎手，不如回家抱孩子！”

他深吸一口气，又写了个“人”字。这次的撇捺都舒展了些，虽然还是不好看，却真的像个站着的人了。

沈雪在旁边看着，小声说：“比刚才好多了。”

凌骨没回头，耳朵却有点热。

那天上午，他只学了三个字：山、人、刀。

沈父说：“这三个字，是你爹让我教你的。他说，你是山里人，手里得有刀，心里得有人。”

凌骨把这三个字记在心里，也记在了那本破旧的课本上。他用刀尖在纸页边缘刻了三个歪歪扭扭的字，像在给自己刻下烙印。

从沈雪家出来时，日头已经到头顶了。刘老五家的门紧闭着，听王猎户说，刘老五被撞破了头，躺了两天，醒来就骂，说要让凌骨“好看”。

凌骨没当回事。他现在有更重要的事——按爹的地图，断魂崖西侧有片松林，里面有野猪窝。这个时节的野猪，肉最肥，能换不少粮，还能给沈父补补身子。

他回家取了刺刀和昨天腌好的獾肉干，又把那半块头骨揣进怀里，刚要出门，就看到沈雪站在门口，手里拿着个布包。

“我爹说，野猪凶得很，让你带上这个。”沈雪把布包递给她，“是雄黄粉，野猪怕这个。”

凌骨打开布包，里面是黄色的粉末，闻着有点呛。他知道雄黄能驱蛇，没想到还能对付野猪。

“谢谢。”他把布包揣进怀里。

“你小心点。”沈雪看着他，眼睛里有点担心，“要是打不到就算了，早点回来。”

凌骨点点头，转身往断魂崖走。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，他却觉得心里亮堂得很，比怀里的雄黄粉还暖。

松林在断魂崖西侧的山坳里，比地图上标的更隐蔽。凌骨趴在一块巨石后面，盯着前面的雪地上——一串很大的蹄印，深陷在雪里，边缘还沾着松针，是野猪的，而且是头大公猪。

他摸了摸怀里的雄黄粉，又握紧了刺刀。打野猪不能像对付狼那样硬拼，这东西皮糙肉厚，獠牙能挑开人的肚子，得用巧劲。

他顺着蹄印往前摸，走了约莫半里地，看到了野猪窝——在一棵老松树下，用松针和干草铺成的，很大，能躺下一头牛。窝是空的，看来公猪出去觅食了。